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Zygmunt Bauman in his seminal work Culture in a liquid modern world 
(2011) sees identity as “a longing for a sense of belonging within a group or 
an agglomeration, and a desire to be distinct from the masses, to acquire a 
sense of individuality and originality; a dream of belonging and a dream of 
independence [a longing] for safety, and (...) a longing for freedom” (2011: 
20). His words express the desire to belong to a community which is co-
existent with the no less pronounced desire to be individual, original, in other 
words, “authentic”. In contemporary world identities are constantly 
negotiated and re-negotiated. Bauman’s long interview with Benedetto 
Vecchi, entitled Identity (2006), begins with a personal narrative about a 
ceremony awarding an honorary doctorate in Prague. At the ceremony the 
national anthem of the candidate was played and so Bauman was asked 
which anthem British or Polish he would choose. As he was deprived of the 
right to teach in Poland, he felt Poland was no longer his motherland. Yet 
being an exile, albeit voluntary, in Britain he did not feel he belonged there 
either. As a result he asked for the European union anthem which, in his 
mind, was both a gesture of inclusion, as well as exclusion. His choice 
excluded identity understood as nationality, but included identity based on 
belonging to a group summarized in the words: Alle Menschen weren Bruder 
(Bauman 2006: 12-13). 
Bauman’s words reverberate also in the theme of the present monograph 
entitled “(Non)Belonging: (Re)Reading Identities”. This collection of 
articles is the result of the collective effort of four departments: The 
Department of English Literature and Literary Linguistics (The Faculty of 
English), The Department of Russian Literature (The Institute of Russian 
Philology), The Institute of Romance Studies and The Department of Culture 
(The Institute of German Philology). At a time of mass migrations, public 
response to immigrants both challenges as well as solidifies the existing 
divisions of which Bauman makes us painfully aware. He reminds us that 
expatriates are the products of globalization both in the sense of economic 
immigration as well as war refugees (2012: 7-8). Thus, the collaboration 
between the Departments was to ensure the presentation of the issue of 
identity and exclusion from the wider perspective of different cultures and 
languages. In each and every discipline of our choice, the acronym CLASH 
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stands for Culture Anthropology, History Literature and Sociology. In each 
of the disciplines human beings and communities are the focus of research. 
The certainty that the individual is of supreme worth is fundamental to the 
moral, political and religious ideas of human societies throughout the world. 
It is, in fact, the core of Kant’s famous words: “a man must be treated as an 
end, and never as a means”, which according to Morris, is arguably the 
corner-stone of European ethics (Morris 2012: 3). Civil liberties, first 
collected 800 years ago in the famous Magna Carta (1215), so readily 
appropriated by all enlightened societies, assume that each individual has 
certain privileges which cannot be taken from him. Individual rights are 
always evoked in the declarations of Human Rights. Yet, at the time when 
wars are plaguing Europe, Asia and Africa, we should stand united against 
terror and address the issues of (non)belonging. Accordingly, we would like 
to dedicate the present volume to all our Muslim friends from Egypt and 
Jordan who have graced us with their presence and shared our scholarly 
endeavors to understand one another’s cultures and built a more 
knowledgeable cooperation. 
This volume is divided into four sections, each pertaining to a different 
aspect of research into the ideas of identity and (non)belonging. It opens 
with Liliana Sikorska’s overview “On identity and individuality in 
literature and culture”, the paper which traces the issues of place, space and 
identity, creative identity, postmodern identities and the identity and role of 
the writer in literature and culture. The first section, entitled “Place, space 
and identity” contextualizes the interdependencies between space and 
individual and communal identity formation. Agnieszka Kurkowska and 
Małgorzata Kaus examine the effect private and public spaces, such as 
homes or shopping malls, exert on the sense of our individual and 
communal belonging. Joanna Jarząb and Antoni Murawski, in turn, focus 
on the literary renditions of our oftentimes complicated relationships with 
historically and symbolically contested urban spaces – Belfast after the 
Troubles and Kiev after the demise of the Soviet Union. Tomasz 
Wysobłocki investigates the reasons for, and implications of, female 
exclusion from public space in post-Revolutionary France.  
The second section centers on “Textual identity” and sheds more light on 
the relationship between a writer and the text. The papers presented in this 
part of the volume are predicated on the belief that the text is both an integral 
part of the writer’s identity as well as the means of its conscious creation. 
The articles bring into discussion writers and literatures from various cultural 
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circles, composing an intriguing mosaic of cultural and literary voices. For 
example, Marta Wimmer discusses the works of Ulrike Draesner and Sibylle 
Berg, with a view to their conceptualization of gender identity; Marek 
Walkowiak comments on the sense of alienation and (non)belonging 
experienced by Joseph Roth. Anna Chudzińska-Parkosadze scrutinizes 
Russian experiences, and particularly the sense of identity of Anton 
Pavlovich Chekhov, while Krzysztof Tyszko examines the works of Russian 
playwright Eugene Grishkovets. The section closes with Kamil Michta and 
his reflections on (suppressed) animalistic aspects of human nature in the 
works of Franz Kafka and John Maxwell Coetzee.  
Postmodern identities and contemporary socio-cultural issues are 
represented in section three – “(Post)modern identity” – with the papers by 
Mateusz Jaworski, Simon Bacon, Marta Frątczak, Anna Wołosz-Sosnowska 
and Beata Waligórska-Olejniczak. The mentioned authors investigate such 
recent problems as multicultural identities, liquid identities and fragmented 
identities as seen through the prism of literature, comic books and cinema. Last 
but not least, in section four “Translating identity” Małgorzata Czubińska and 
Li Zheng examine the cultural (non)transparency of the author’s identity as 
well as the possible misshaping of identity discourses that may occur in the 
process of transplanting the text from one cultural framework to another. As 
the editors of the present volume, we hope that the monograph will prove a 
significant contribution in the field of interdisciplinary identity studies and will 
be of use to scholars interested in pursuing cross-cultural and interdisciplinary 
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OD REDAKCJI  
 
 
Zygmunt Bauman w swojej nowatorskiej pracy Kultura w płynnej nowo-
czesności (2011) postrzega tożsamość jako „pragnienie poczucia przyna-
leżności do grupy lub aglomeracji, i pragnienie odróżniania się od mas 
dla osiągnięcia poczucia indywidualności i oryginalności; sen o przyna-
leżności i sen o niezależności, pragnienie poczucia bezpieczeństwa, i (…)  
pragnienie wolności” (2011:20). Powyższe stwierdzenie łączy poczucie 
przynależności do społeczności z potrzebą zachowania indywidualności, 
oryginalności, innymi słowy „autentyczności” jednostki. Nie ulega wąt-
pliwości, że we współczesnym świecie tożsamość podlega ciągłym pro-
cesom negocjacji i renegocjacji. Wywiad Benedetto Vecchiego z Zygmun-
tem Baumanem, zatytułowany Tożsamość (2006), zaczyna się od opowie-
ści o ceremonii nadania Baumanowi honorowego doktoratu w Pradze. 
Podczas uroczystości zwyczajowo grany jest hymn narodowy. Spytano 
więc Baumana czy woli hymn brytyjski, czy polski. Ponieważ w Polsce 
Bauman pozbawiony był prawa do nauczania, nie czuł się już związany 
ze swoją ojczyzną. Jako wygnaniec, choć na własne życzenie, nie czuł też 
przynależności do swojej ojczyzny z wyboru, Wielkiej Brytanii. Osta-
tecznie poprosił o zagranie hymnu Unii Europejskiej, który, jego zdaniem, 
jest symbolem zarówno akceptacji, jak i wykluczenia. Jego wybór odrzu-
cał pojęcie tożsamości jako narodowość, akceptując tożsamość bazującą 
na słowach: Alle Menschen weren Bruder [Wszyscy ludzie będą braćmi] 
(Bauman 2006: 12-13). 
Słowa Baumana wielokrotnie rozbrzmiewają w niniejszej monografii 
pt.: (Nie)Przynależność: (Re)Definicja Tożsamości. Niniejszy zbiór arty-
kułów jest wynikiem współpracy czterech jednostek naukowych: Zakładu 
Literatury Angielskiej i Lingwistyki Literackiej (Wydziału Anglistyki), 
Zakładu Literatury Rosyjskiej (Instytutu Filologii Rosyjskiej), Instytutu 
Filologii Romańskiej oraz Zakładu Kultury Niemieckiego Obszaru Języ-
kowego (Instytutu Filologii Germańskiej). W czasach masowej migracji, 
europejska reakcja na sprawę imigrantów podważa, ale i utrwala, 
istniejące podziały, co boleśnie uświadamia nam Bauman. W swoich dzie-
łach przypomina nam, że osoby mieszkające na obczyźnie, zarówno imi-
granci zarobkowi, jak i uchodźcy, są produktem globalizacji (2012: 7-8). 
Dlatego też współpraca między wyżej wymienionymi jednostkami nau-
kowymi miała na celu szersze spojrzenie na problem tożsamości i przyna-
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leżności. Akronim CLASH, oznaczający Kulturę, Literaturę, An-
tropologię, Socjologię, i Historię, podkreśla interdyscyplinarną naturę tej 
współpracy. Przecież każda z wymienionych powyżej dyscyplin stawia 
człowieka w centrum swoich badań. Przekonanie, iż człowiek jest warto-
ścią nadrzędną, stanowi podstawę moralnych, politycznych i religijnych 
rozważań na temat społeczności ludzkich na całym świecie. Stanowi ono 
również podstawę sławnych słów Kanta, „człowiek musi być traktowany 
jako cel ostateczny, nigdy jako środek do celu” (Morris 2012: 3). Prawa 
obywatelskie, po raz pierwszy spisane osiemset lat temu w sławnej Wiel-
kiej Karcie Swobód Obywatelskich znanej jako Magna Carta (1215), bez 
wahania przysposobione przez wszystkie oświecone społeczeństwa, za-
kładają że każda jednostka ludzka ma pewne prawa, które nie mogą być 
jej odebrane. Prawa jednostek są zawsze przywoływane w deklaracjach 
praw człowieka. Jednak, w czasie wojen nękających Europę, Azję i Afry-
kę, powinniśmy zjednoczyć się przeciwko terroryzmowi i pochylić nad 
problemem (nie)przynależności. Dlatego też chcielibyśmy dedykować ni-
niejszy tom muzułmańskim przyjaciołom z Egiptu i Jordanii, którzy za-
szczycili nas swoją obecnością i podzielili się swoimi naukowymi spo-
strzeżeniami cennymi dla bardziej wnikliwego zrozumienia innych kultur 
i budowy międzykulturowej współpracy. 
Przedstawiany Czytelnikowi tom został podzielony na cztery sekcje,  
a każda z nich odnosi się do innej dziedziny badań oscylującej wokół te-
matu tożsamości i przynależności. Zbiór otwiera esej Liliany Sikorskiej, 
“On identity and individuality in literature and culture”, będący przeglą-
dem historii tworzenia się pojęcia tożsamości i indywidualności w li-
teraturze i kulturze europejskiej. Artykuł bada zagadnienia miejsca, prze-
strzeni i tożsamości, tożsamości kreatywnej, tożsamości postmoderni-
stycznych oraz tożsamość pisarza, które znajdują swoje odbicie  
w kolejnych sekcjach monografii. Część pierwsza tomu, zatytułowana 
„Miejsce, przestrzeń i tożsamość”, przedstawia zależności pomiędzy 
przestrzenią, a budowaniem indywidualnej oraz zbiorowej tożsamości. 
Agnieszka Kurkowska i Małgorzata Kaus badają wpływ prywatnych  
i publicznych przestrzeni, takich jak domy czy galerie handlowe, na po-
czucie indywidualnej oraz grupowej przynależności. Joanna Jarząb i An-
toni Murawski skupiają się na literackich zmaganiach z historycznie  
i symbolicznie uwikłanymi przestrzeniami miejskimi – Belfastem po 
okresie zamieszek oraz z Kijowem po upadku Związku Radzieckiego. 
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Tomasz Wysobłocki śledzi powody wykluczenia kobiet z przestrzeni pu-
blicznej w post-rewolucyjnej Francji.  
Część druga skupia się na „Tożsamościach tekstu” i ukazuje związki 
między pisarzem a tekstem. Artykuły przedstawione w sekcji drugiej ba-
zują na założeniu, że tekst jest zarówno integralną częścią tożsamości 
pisarza, jak i świadomym środkiem wyrazu jego/jej twórczej tożsamości. 
Autorzy poddają pod dyskusję literaturę i twórców wywodzących się  
z różnych kręgów kulturowych, tworząc intrygującą mozaikę kulturo-
wych i literackich głosów. Dla przykładu, Marta Wimmer analizuje teksty 
Ulrike Draesnera i Sibylle Berga z punktu widzenia konceptualizacji 
tożsamości genderowej; Marek Walkowiak zastanawia się nad 
znaczeniem alienacji i (nie)przynależności doświadczanym przez Josepha 
Rotha. Anna Chudzińska-Parkosadze bada doświadczenie rosyjskie,  
w szczególności poczucie tożsamości Antona Pawlowicza Czechowa, 
podczas gdy Krzysztof Tyszko analizuje prace rosyjskiego dramaturga 
Eugene Griszkoweta. Sekcję zamyka Kamil Michta z wnioskami na temat 
(wypartych) aspektów animalistycznych człowieczej natury widocznych 
w pracach Franza Kafki i Johna Maxwell Coetzee.  
Część trzecia – „Tożsamości (post)modernistyczne” – mierzy się ze 
współczesnymi problemami społeczno-kulturowymi, które odbijają się  
w artykułach Mateusza Jaworskiego, Simona Bacona, Marty Frątczak, 
Anny Wołosz-Sosnowskiej oraz Beaty Waligórskiej-Olejniczak. Wyżej 
wymienieni autorzy przyglądają się najnowszym problemom dotyczącym 
tożsamości multikulturowych, tożsamości płynnych i tożsamości frag-
mentarycznych, widzianych z punktu widzenia współczesnej literatury, 
komiksów i kina. Część czwarta i ostatnia, zatytułowana „Tłumaczenie 
tożsamości”, składa się z artykułów Małgorzaty Czubińskiej i Li Zhenga, 
którzy dostrzegają pozornie (nie)widoczną kulturową tożsamość tłumacza 
narzucaną na tekst wyjściowy oraz inne możliwe zniekształcania 
tożsamości występujące podczas przenoszenia tekstu z jednego 
środowiska kulturowego, do drugiego. Jako redaktorzy tomu, mamy na-
dzieję że niniejsza monografia stanie się ważnym głosem w dziedzinie 
studiów interdyscyplinarnych oraz będzie użyteczną pozycją dla naukow-
ców zainteresowanych dalszymi badaniami w obszarze międzykulturo-
wym i interdyscyplinarnym.     
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ABSTRACT 
 
This paper provides an overview of the notion of identity as presented in  literary history 
from Antiquity to contemporary times. With the advent of Christianity, Western civilization 
conceptualized human beings primarily in relation to God, their individuality subsumed by 
the collective identity of respublica Christiana. The later Middle Ages with its focus on indi-
vidual conscience paved the way for the development of humanism which stressed human 
dignity and nobility. The  philosophical determinants concerning subjecthood introduced in 
these two epochs point to the way in which today’s world approaches not only the question of 
individuality but principally the issue of civil liberties. What follows is the investigation of 
the issues of place, space and identity, creative identity, postmodern identities and the identity 
of the writer and translator in literature and culture. 
 
“Counterfeted our names we haue” says Crafty Conueyaunce in John 
Skelton’s Magnyfycence (staged c. 1519, l. 641), a play about the court of 
young Henry VIII and the real life acting and re-inventing of one’s identi-
ty ever present in politics. In late medieval drama, morality plays as well 
as moral interludes, name change was not an unusual device. It simulated 
both the transformations in human life – Child grows to be Youth, Youth 
turns into Wanton etc., – in addition to a more base necessity to become, 
or rather to pretend to be, somebody else in order to secure one’s position 
at court. This is the motivation in the aforementioned play, for Cloked 
Colusyon and Crafty Conueyaunce transform themselves into Surveyance 
and Largesse. Assuming another name, then, entails the appropriation of 
different traits of character. Indirectly it also derives from the medieval 
preoccupation with designations. This concern with identification is also 




or Sir Perceval have to win names for themselves. Conversely, well rec-
ognized characters such as Sir Isumbras or Guy of Warwick put on the 
pilgrim’s garb, and, in order to forgo their knightly status, give up their 
names. The pressure to be referred to by the right title is reflected in the 
fact that names and, by default, places of residence, had to be revealed at 
the entrance of a Tournament, as knights had to sign up in order to partic-
ipate in the contest. Consequently, in Chrétien de Troyes’ The story of the 
Grail, the mother of the young hero who would become Sir Perceval urg-
es him to always ask for the names of those he meets “...for by the name 
one knows the man” (1991: 388). In medieval literature names and nam-
ing are inseparably connected with the question of one’s social identity.  
What’s in a name, one may ask, repeating the question posed by Wil-
liam Shakespeare in Romeo and Juliet (1597). Juliet’s query indeed con-
cerns elements of individual identity: a given name, family connections, 
social standing, in short, a sense of belonging. Paradoxically, we might al-
so read it in the context of the history of drama as marking the transition 
from anonymity and collective characteristics to individuality. After all, it 
is in Renaissance drama when Everyman becomes John Smith. Curiously 
though, Anima, who is one of the characters in the morality play Wisdom 
(c. 1460-1470), is the term which signifies both the spiritual identity of a 
man (“soul”) and his directing intelligence (“mind”). What is more, 
adopting the genres from Antiquity, Renaissance dramatists, unlike their 
classical predecessors, focus on the fate of an individual, such as Hamlet, 
rather than on the problem of fate, such as that of Oedipus. As Morris ar-
gues, “[t]here is also much truth in the view that the Greek tragedy was a 
drama of circumstance, whereas the Western tragedy is essentially a dra-
ma of character” (Morris 2012: 4). The Renaissance is also by and large 
recognized as the period which re-discovered individuality. The famous 
line from Menander translated and adopted by Terence in his play 
Heauton Timorumenos (163 BC): “homo sum, humani nil a me alienum 
puto” (I, 1, 25) (“I am human, and nothing of that which is human is alien 
to me”) became one of the most famous sayings in history, viewed as the 
motto of the Renaissance, and highlighting the shift of focus from the 
Godly to the human1. While searching for the roots of such a dramatic 
––––––––– 
1 In the medieval hierarchies of the world, man was placed at the top, the dominant 
being who was to subjugate the Earth. In the Bible, Adam was also given the prerogative 
of naming those over when he took dominion. Today, the question of what it means to be 
human remains a pertinent one both in the discourses concerning human beings in con-
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shift and the new meaning of humanitas2, one notices the rise of individu-
ality, encapsulated in the early idea of “humanism”, which took place 
from the twelfth century onwards3, happening simultaneously in many 
different academic, courtly and ecclesiastical circles in Europe. This idea 
was concerned with the notion of self-discovery. It was no longer God 
alone as the center of human thought but God in relation to man and his 
affairs that acquired theological value. Undeniably, this larger scope per-
vaded the interest in the New Testament and the humanity of Jesus. Even 
though the mystics place themselves in the most humble position, speak-
ing to their “even Cristen”, to use the Julian of Norwich’s expression, it 
was no longer the universal “Humanity”, Humanum Genus or Mankind, 
but the individual human being that was of value. All the more so, this 
becomes as evidenced in the writings of Julian of Norwich, Margery 
Kempe, Dorothea of Montau, the beguines of France and the Low Coun-
tries, or earlier Hildegard of Bingen and many others4 who felt chosen, 
inspired and guided by God. The humanistic (r)evolution, however, would 
not have been possible were it not for the growing interest in individuality 
and individual identity in late medieval literature and culture. We see this 
in the origins of the concepts of individuality and identity in the context 
of places and spaces, as well as in textual identities, postmodern identities 
and last but not least, in the task of translating identity.    
According to Morris “the Greek Fathers of Hellenistic philosophy” 
had no concept of “person”, yet their lexicon “was rich in words which 
                                                                                                                        
frontation with machines, which is the subject matter of N. Katherine Hales How we be-
come posthuman (1999), as well as in the discussion of the contemporary philosophical 
problem of human beings in their natural and cultural environment Rosi Braidotti’s The 
posthuman (2013) shows the current intellectual shifts in the humanities. No wonder, the 
question of what it means to be human is also posed by more popular media such as the 
TV series about a ghost, a vampire and a werewolf entitled Being human (British 2018-
2013, American series 2011-2014).  
2 According to Morris, it is important to notice that “the word humanitas, which since 
about A.D. 600 had been used almost without exception in a pejorative sense to indicate 
human frailty, now [in the later Middle Ages, LS] recovered its former dignity” (2012: 
10).  
3 Morris claims that “[t]he discovery of the individual was one of the most important 
cultural developments in the years between 1050 and 1200” (2012: 158). For a reason 
which I will present later in this paper, I would place these developments in the later 
Middle Ages.  




express community of being” (Morris 2012: 2). The word ‘individual’ did 
not, in the twelfth century, have the same meaning as it does today. The 
nearest equivalents were individum, individualis, and singularis, but these 
terms belonged to logic rather than to human relations (Morris 2012: 64). 
One of the greatest medieval philosophical debates tackled the correlation 
between the individual object (unum singulare) and the general or univer-
sal class to which it belonged. The notion of humanity and human beings 
was recurrently invoked in this dispute. Discarding the idea of universals 
Peter Abelard5 (1079-1142), who rejected general concepts is usually 
hailed as the great exponent of modern-age individualism. One has to re-
member that the medieval interpretation of the world was constantly os-
cillating between the individual (particular) vs. the communal (universal). 
The analysis of medieval allegory, for example, exposes how the tension 
between the universal and the particular was negotiated within it, how the 
universal was developed as a necessary and consoling fiction on the basis 
of the singular and exceptional, and how deviations and omissions in var-
ious texts were exploited as indices of the “concrete universal”. The “con-
crete universal” buttressed the medieval interest in the human “personali-
ty”, and became a byword for self-expression. The notion is exemplified 
in the famous imperative to “know oneself” so pointedly encapsulated in 
the letter written about 1150 by Bernard of Clairvaux (1090-1153) to 
Pope Eugenius III (1088-1153), a fellow Cistercian: “Begin by consider-
ing yourself – no, rather, end by that ... For you are the first; you are also 
the last” (Morris 2012: 66). Morris recognizes confession as conducive to 
this idea only in the writings of scholars such as the aforementioned Ber-
nard of Clairvaux, although he does not mention women mystics whose 
autobiographical confessional writings influenced not only medieval dis-
cussions on individuality but also contemporary research into textual 
identities.   
 
Place, space and identity  
 
As has been noted before, philosophers and theologians of the Middle 
Ages developed an interest in personality. In the literature and culture of 
the period the change of one’s name brings to light the manifold concern 
with human beings, their psychological and, therefore, individual features 
––––––––– 
5 For more, see Spade (1999). 
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as well as connections between communal and national features. Many so 
called “modern” ideas have their roots in medieval modes of thinking. It 
comes as no surprise that the great cultural historian of the twentieth cen-
tury, Michel Foucault, saw identity as a manufactured or constructed ra-
ther than an individual and therefore inborn characteristic of a person or 
culture. In his loci classici Discipline and punish (1975) and History of 
sexuality (1976, vol. I 1984 vol. I and II) he argues that social institutions 
and various discourses, such as those involving cultural practices, are the 
chief factors in determining individual identity. Foucault’s thought is 
nowadays usually brought up in the discussion of identity in a postcoloni-
al context, where the main question asked is that of inquiry into the mar-
ginalized and dominant identities. Thus, in Foucault’s framework if there 
are reasons behind the attitudes, beliefs and behaviors characterizing indi-
viduals and communities they would compose a map of an individual and 
the social identity. It is commonly said that we are what we eat, we are 
what we read, listen to, or what we remember. Hence, the individual is 
seen as the product of different discourses and the sum of individual 
memory. The complex interaction between the individual and the com-
munity foregrounds the issue of culture and identification in contempo-
rary postcolonial theory. It is generally accepted that various channels of 
transmission of cultural ideologies lead to the creation of specific identi-
ties. Ahmadi notes that “cultures have been permanently altered, leading 
to a situation in which individuals, because of their race or cultural histo-
ry, are able to identify with some aspects of society but not with others” 
(Ahmadi 2011: 3). We might, following Foucault’s suggestion, recognize 
cultural ideologies, cultural discourses that shape us, and yet these ideo-
logies and discourses still appear as “natural” or “instinctive”. Their om-
nipresence in public space, as Slavoj Žižek observes in The sublime ob-
ject of ideology (2008), pinpoints the fact that they are deliberate ideolog-
ical cultural constructions. Thus, in so many ways, human identity is sub-
ject to constant ideological warfare, an almost medieval, Prudentius-like 
Psychomachia, a tug of war, for and within the soul.   
Public space is also the space where gender and religious identities are 
(de)formed. If gendered selves are seen as “performative”, to use Judith 
Butler’s famous expression6, the linguistic demonstration of identity in 
public settings suggests a conscious process within the complex network 
––––––––– 




of power dynamics in public discourses and the media, in a way contrary 
to Foucault’s and Žižek’s pronouncements. Judith Butler’s “performativi-
ty”, however, inspired much of the feminist research but “[t]he study of 
women’s stories of self as a means of identity construction requires more 
than the analysis of isolated narratives (Bucholtz et al. 1999: 17). In early 
feminist thought researchers noticed that female identities are very fre-
quently invented, idealized or non-existent. Such research asked the ques-
tion of the possibility of existence of shared gender and cultural identities. 
Following Butler, a lot of the language and gender research in the past 
two decades has subscribed to the social-scientific premise that identity is 
a category that individuals inhabit. Identities are forged at the crossroads 
of language. The construction of identity through language challenges 
“the essentialist notion that gender identities are inevitable, natural and 
fixed” (Bucholtz 1999: 12)7. Still, the question of self-creation has re-
mained a viable one in current sociolinguistic research which attest that 
“gendered” speech and, by analogy, identity is manifested through  a vari-




Writing that is both professional and non-professional, as well as writing 
that is therapeutic frequently in the form of private journals, is also a way 
of asserting and preserving one’s identity. Morris claimed that “...in the 
Italian Renaissance the Latinitas was once more recovered, along with 
many of the things which had characterized the twelfth century: the de-
light in self-expression and self-exploration, the capacity to see the scrip-
tures, not simply as authorities, but as writings about real men in an actual 
situation...” (2012: 166). In the Middle Ages the confessional element 
both in poetry and in later mystical prose brought about a heightened in-
terest in self-exploration and self-examination: St. Augustine’s Confes-
sions marked the onset of examining of one’s conscience when faced with 
life’s choices. The persona of the sinner is the persona of the author who, 
by revealing his/her transgressions to the public, in fact affirms his or her 
individuality. John Gower’s Confessio Amantis (c. 1399) and Margery 
––––––––– 
7 Bucholtz et al. notice that “rapid change was wrought by the women of color” 
brought about a different perspective on reading women's bodies as related to gender 
identity (1999: 12).   
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Kempe’s The Book of Margery Kempe (1420) – although derive from two 
different traditions, the secular and religious – testify to the rapid rise of in-
dividualism in the later Middle Ages. What began as a movement towards a 
more individual, inward and compassionate religion contributed to the crea-
tion of the persona of the writer whose experiences, visions and revelations 
were as intensely unique as each and every Christian’s relationship with 
God, despite the fact that medieval mystics aspired to the dissolution or an-
nihilation of oneself in Christ when describing intensely individual com-
munion with God. In a somewhat parallel vein, contemporary poets and 
novelists construct textual identities and deconstruct their own.   
Personal poetry (such as Ted Hughes’ Birthday letters [1998]) in 
which the poet assumes a personal tone, is always determined to express 
common human experience and in doing so such poetry becomes person-
al, but not autobiographical. Similar to Hughes’ Birthday letters, the in-
terplay of the fictional and the real can be observed in the prose works of 
John Maxwell Coetzee. Such interchange is perhaps best realized in Diary 
of a bad year (2007) and Summertime (2009). While the former, ostensi-
bly fictional, contains a lot of Coetzee’s own views, the latter, a “fictional-
ized memoir”, written in the form of testimonies about the already de-
ceased writer John Coetzee is much more fictional. Textual identities are 
thus as much a creation, as a re-creation of the already existing ones.  
 
Postmodern identities   
 
From the Middle Ages onwards, Western Culture premised human indi-
viduality as its foundation. As W.H. Auden wrote in the poem entitled 
“Prologue: The birth of architecture” quoted by Edward T. Hall in his 
Hidden dimension (1990), a work about the importance of space in human 
relations:        
 
Some thirty inches from my nose 
The frontier of my Person goes, 
And all the untilled air between 
Is private pagus or demesne. 
Stranger, unless with bedroom eyes 
I beckon you to fraternize, 
Beware of rudely crossing it: 
I have no gun, but I can spit 




Unwittingly, Auden reminds the reader about the experience of individual 
identity. We see ourselves as separate beings, the nature of personal and 
communal space is culture-specific. The biblical story of the separation of 
Adam and Eve is perhaps the first one which depicts gender and individu-
al difference. In the twenty first century despite familial, communal and 
national bonds we still like to preserve our own “space”. If cultural identi-
ties are unavoidably connected with “spaces” and space both literally and 
metaphorically reflects the perception of home and one’s cultural heritage. 
The narratives of migration and dislocation remind us that the concept of 
home are is being constantly redefined both as a place of one’s origin as 
well as the place of everyday existence. It is in the chosen places of resi-
dence where the migrants’ new identities are being born.8 This brings us 
back to square one and Juliet’s question of what is in a (family) name. In 
retrospect, reading Auden’s poem one might think about our incessant 
identifications with various groups. Unwittingly, we see ourselves as  “us  
or  them”.  
In contemporary world, quite surprisingly, one of the most common 
associations is found in and through one’s religion. Following a centuries 
old tradition, Christianity is continually juxtaposed with Islam and Juda-
ism. In today’s world, however, being Muslim becomes an identity signi-
fier. Muslims are the non-Western Other, the one component in the clash 
of cultures. In medieval Saracen romances, the Saracens are individually 
and collectively turned into oddities or deviants from the norms of mod-
ern civilization – the “barbarians at the gates” who have forever threat-
ened the borders of European Christendom. According to Morris:  
 
The tenth century has been described with some justice as the lowest 
point of European history. The West was the victim of waves of inva-
sions coming from three sides. The Northmen were still ravaging Gaul; 
the Magyars carried out extensive raids in Germany and northern Italy, 
and were only finally repelled at the Battle of the Lech in 955; and the 
Saracens plagued the coasts of the Mediterranean, and even impeded 
traffic across the Alps (Morris 2012: 21).   
 
––––––––– 
8 Sarah Ahmed’s claims that memories are preserved inside the migrant’s body, the 
home is also in the migrants body (2000: 77-79). In yet another work Ahmed et al. 
(2003) research the problem of “uprootings” and “regroundings” and show the ongoing 
process of redefinition of home and identity.  
On individuality and identity in literature and culture 
 
27 
The formation of the oppositional identities of the Christian West and the 
Muslim East developed in the post-Crusade era, with the Great Schism as 
the touchstone of such a division, paved the way for the Western construc-
tion of an exotic Other – the ‘Oriental’ persona – who became a funda-
mental part of Western self-identity (Ahmadi 2011: 13-14). The binary di-
vision of “the West and the rest” highlighted, in Edward Said’s views, the 
construction of the Orient as a Western fantasy and literary rather than re-
al landscape.9 It was also instrumental in upholding the legitimacy of the 
economic and military control of the colonial territories. At the onset of 
European imperialism, the Crusades, popularized as an effort to ‘regain’ 
the Biblical territories for the Christian West, clearly conflated the notions 
of territorial and ideological aims, a conflating which did not subsequent-
ly diminish. Even today Islam is depicted as opposing Western secularism 
and its connotations of progress and tolerance, while strikingly intolerant 
towards the Other (Nash 2012)10. That is why is it important to look at lit-
erature for the study of “... these Postcolonial Muslim subjects allows us 
to analyse closely the process and outcome of identity formation in cases 
where that process is fragmented and outcomes are unpredictable” (Ah-
madi 2011: 9).  
The creation of “exotic identity” of the East as irrational, depraved, 
childlike, in short, different, has been scrutinized by scholars such as Ho-
mi Bhabha who in his The location of culture (1994), concludes that in 
the West, there is a need for us to shift towards a “performative” and 
“enunciatory” present. This is seen by Bhabha as a necessary basis for 
fewer violent interactions and a decreased compulsion to colonize those 
who are viewed as “Other”. Bhaba investigates hybridity as a source of 
ambivalence and anxiety in individuals who are assumed to have power 
within the colonial relationship. This observation implies that hybridity 
challenges the established parameters of the postcolonial relationship be-
tween the dominant and dominated subjects. A more modern approach 
and a critique of Bhaba is offered by Tabish Khair who challenges the 
seemingly positive vision of hybridity as “conjoining” or “even an ‘organ-
ic synthesis’” (2001: 79). Khair maintains such statements “lay bare the 
social positioning of this discourse on hybridity” (2001: 88). In a sense, 
––––––––– 
9 Orientalism (1978).    
10 Bradford City “was among the first to set into motion the now much crticised ma-
chinery of multicultural policy by pledging that each community in the city had a right to 




all of postcolonial theory and literature try to reach beyond the binary of 
dominant/marginalized identities. Paradoxically, in doing so, postcolonial 
theory almost inevitably ends up questioning itself and its own founding 
precepts. Perhaps we should simply accept that communal and national 
identities are always about us and them, enemies and allies, and the way 
to know oneself is the way to recognize this disparity. Where the Greeks 
had their barbarians we now have ours, who, like the medieval ones 
threaten our way of life.   
In the end, post-colonialism is based on the experience of movement 
between cultures and geographical areas, and the consequent experience 
of adjustment following the loss of one’s original home. Like the Medie-
vals who feared lady Fortune and her incessantly turning wheel, we have 
our own demons of mutability. Contemporary life is marked by change, 
by movements and migrations, fluidity and instability, but in all that, a 
human being, on a more personal level, is still the sum of memory and on 
a wider level the sum of cultural remembrance, along with his or her 
sense of homeland. 
 
Identity of a translator 
 
The sense of home and abroad is the leitmotif of Zygmunt Bauman’s 
work, whose voice is frequently heard in discussions on identity. Like-
wise, Eva Hoffman’s autobiographical Lost in translation. A life in a new 
language (1989) answered as much as posed questions concerning mean-
ing of concepts rather than meaning of words. At first, she is not sure 
whether her life in a new language would feel the same as her Polish-
Jewish one. “Ewa” and her sister “Alina”, become “Eva” and “Elaine” 
(1999: 105). Like the medieval protagonists of Skelton’s play Eva Hoff-
man performs her identity in her new home, constantly annihilating her 
old self in order to create a new one. As has been noticed, the idea of such 
re-scripting is part and parcel of medieval dramatic conventions explored 
in and through different theatrical means. Hoffman writes poignantly 
about her life in two languages: 
  
Sometimes, my unconscious does me proud by coming up with bilin-
gual puns – as in a dream about the fear of time, in which the word 
chronos and the Polish chronić, which means to protect, are elaborately 
interwoven. Perhaps I’ve read, written, eaten enough words so that Eng-
lish now flows in my bloodstream (1999: 243). 
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The concept of the identity of the translator is also the subject matter of 
Leila Aboulela’s novel The translator (1999) where a character observes 




Long ago before we ever thought about identities, Andrzej Kopcewicz 
(1934-2007), a professor of American Literature at Adam Mickiewicz 
University, commented about the then current “fashion” concerning MA 
theses. He said: “they all want to write about the lost native American 
(Indian) identities, thinking that here in Poland, Polish students will find 
them”. Although made to sound humorous, the issue was and has re-
mained a serious one. It is a problem that concerns marginal groups, the 
leitmotif of many contemporary fictional and non-fictional works. No-
ticeably, the question of individuality comes up whenever identities are in 
conflict. The Western perspective, while being far from the universal 
one11 however, by celebrating individuality attempts to assert the rights 
and liberties of human beings in the liquid modern world, to borrow 
Zymunt Bauman’s expression one more time.  
 
STRESZCZENIE 
Artykuł jest poświęcony kwestii tożsamości pojawiającej się w historii literatury od cza-
sów antycznych do współczesności. Wraz z procesem Chrystianizacji cywilizacja za-
chodu zaczęła przedstawiać jednostkę ludzką przede wszystkim w relacji do Boga, in-
dywidualność podporządkowana została tożsamości zbiorowej w ramach wspólnoty 
chrześcijańskiej. Późne Średniowiecze z jego koncentracją na sumieniu i świadomości 
jednostki utorowało drogę dla rozwoju humanizmu, który podkreślał godność i szlachet-
ność człowieka. Filozoficzne wyznaczniki osobowości wypracowane w tych epokach 
stały się podstawą współczesnych teorii indywidualności i tożsamości, zwłaszcza po-
przez prawa człowieka. Poniższy artykuł przedstawia kwestie miejsca, przestrzeni oraz 
tożsamości, a także tożsamości kreatywnej w kontekście tożsamości ponowoczesnej, 
tożsamości pisarza i tłumacza we współczesnej literaturze i kulturze. 
 
––––––––– 
11 The Asiatic and Eastern traditions of thought has set much less story by the individ-
ual that the West has done. Belief in reincarnation virtually excludes individuality in the 
Western sense, for each person is but a manifestation of the life within him, which will 
be reborn, after his apparent  death, in another form. Western individualism is therefore 
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Miejsce, przestrzeń i tożsamość / Place, space and identity 
 





Poczucie tożsamości rozumiane jako pełna identyfikacja, połączona z poczuciem 
bezpieczeństwa pochodzącym z silnego przeświadczenia o przynależności, może być 
warunkowane formami obiektów architektonicznych. Ich znaczeniowa dostępność 
wynika z zawartych w formach i wzorach wciąż czytelnych archetypów znaczeń, jed-
nocześnie odczuwalnych i zrozumiałych dla współczesnych odbiorców. Najbardziej 
oczywiste archetypy odnoszą się do schronienia. Jego forma, pierwotnie determinowana 
funkcją, informowała mieszkańców o bezpieczeństwie. Wizualne wpisanie obiektów 
skonstruowanych przez człowieka w ich naturalne otoczenie przyrodnicze stanowi znak 
zamieszkania, obrazuje miejsce przynależności i pozwala przechowywać te ślady i znaki 
w pamięci jako wyobrażeniową reprezentację miejsca pochodzenia i przebywania. 
Współcześnie schronienie nie konotuje jedynie prostych form, ale często do archetypów 
się odnosi. Wraz z rozwojem kultury, cywilizacja wykształciła różnorodne formy 
obiektów architektonicznych kojarzonych z zamieszkiwaniem. Obecnie dochodzi nawet 
do całkowitego zerwania z pierwotnym skojarzeniem schronienia na rzecz poszukiwania 
własnego, indywidualnego miejsca, które drogą dalekich skojarzeń i nieoczywistych 
wyborów łączy dany obiekt z jego mieszkańcem. Szczególnie może też być inter-
pretowany zbiór elementów przestrzennych i dekoracyjnych pozwalających na utożsam-
ienie się z miejscem. W takiej pogmatwanej niejednorodności wyborów, łatwo można 
zagubić prawdziwy sens harmonii przebywania fizycznego i psychicznego gwaran-
tujących spokój bycia u siebie. Niniejszy artykuł przedstawia autorski projekt domu jed-
norodzinnego, którego architektoniczna struktura stanowi wyraz potrzeby odnalezienia 
formy i jej wyposażenia w sposób pozwalający na pełną identyfikację z miejscem 
pochodzenia i przebywania. Przykład ten stanowi, potwierdzony sukcesem akceptacji, 
dowód konieczności głębszej refleksji w projektowaniu architektonicznym, przeciwsta-
wionym bezmyślnemu powielaniu form nic nieznaczących i pozbawiających ich 
mieszkańców możliwości nieustannego doznawania przynależności. 
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Architektura jest zjawiskiem uniwersalnym i stanowi dziedzinę kulturot-
wórczą powiązaną ściśle z innymi dziedzinami sztuki. Stąd doświadcza-
nie i odczuwanie tożsamości warunkowane są również właściwym 
formowaniem obiektów architektonicznych, będących nośnikami 
określonych wartości i współdecydujących o możliwości zaistnienia tego 
doświadczenia w powiązaniu z określonym miejscem i realizacją w nim 
określonej potrzeby. W epoce wszechobecnej bezrefleksyjnej konsumpcji 
i powszechnego unikania słowa pisanego, obiekty należące do kultury 
materialnej, jaką współtworzy architektura, stają się istotnymi przedmiot-
ami procesu przekazu idei i określonych treści. Przynależność do miejsca, 
grupy kulturowej, społeczności, czy wspólnoty regionalnej, ma swój wy-
raz w świadomie projektowanych formach przestrzennych. O ile obec-
ność obiektów architektonicznych w przestrzeni jest oczywistą koniecz-
nością, o tyle ich rola jako środków przekazu może nie być tak czytelna  
i prosta do wypełnienia. Należy uzmysłowić sobie fakt multispektralnego 
oddziaływania obiektów architektonicznych na człowieka, przekazy-
wanych przez te obiekty treści, komunikatów, w tym, będących ich 
szczególnym rodzajem, nastrojów.  
Poczucie tożsamości rozumiane jako pełna identyfikacja, połączona  
z poczuciem bezpieczeństwa pochodzącym z silnego przeświadczenia  
o przynależności, może być warunkowane formami obiektów architekto-
nicznych. Ich znaczeniowa dostępność wynika z zawartych w formach  
i wzorach wciąż czytelnych archetypów znaczeń zakorzenionych w naszej 
historii, a jednocześnie odczuwalnych i zrozumiałych dla współczesnych 
odbiorców.  
Człowiek dąży do identyfikacji społecznej w oparciu o przyjętą po-
stawę, na którą składają się trzy komponenty: poznawczy, uczuciowy  
i tendencji do działania. Augustyn Bańka klasyfikuje obiekt architek-
toniczny jako przedmiot ujawniania się postaw, ponieważ, jak wyjaśnia, 
„jako składnik otoczenia (środowiska) jest [on] jednocześnie czynnikiem 
moderującym powstawanie i funkcjonowanie postaw w jej wszystkich 
trzech wymiarach” (Bańka 1997: 47-48). Wynika z tego przypisanie oto-
czeniu architektonicznemu szczególnej misji: kształtowania pozytywnych 
postaw, pozytywnych emocji, skojarzeń i zachowań, tak aby mogły być 
„źródłem relaksu, poczucia jakości życia, dumy i przywiązania do sytua-
cji. Poszczególne fizyczne cechy architektury, jak kształt, skala, faktura, 
czy światło powinny być czynnikami ujawniania się wartościowych post-
aw (...)” (Bańka 1997: 47-48). Rolą architektury jest nie tylko kształto-
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wanie pozytywnych postaw, przekazywanie pozytywnych treści, ale także 
aktywne uczestnictwo w procesach kulturotwórczych i prospołecznych. 
Prawidłowo formowana architektura to ta, „która poprzez swoje elementy 
rozwija procesy poznawcze, moderuje procesy emocjonalne i wyzwala 
procesy zachowaniowe charakterystyczne chociażby dla syndromu lojal-
ności: wobec siebie, bliźnich i miejsca zamieszkania, pracy, wypoczynku, 
nauki czy modlitwy (zachowania agoralne)” (Bańka 1997: 48). Tak rozu-
miany obiekt architektoniczny przyczynia się do wzmacniania pozytyw-
nych procesów w umyśle człowieka. Architekt powinien unikać obiektów, 
których ukształtowanie mogłoby sprzyjać rozprzestrzenianiu się emocji 
negatywnych, destrukcyjnych, czyli np. lęku i agresji. Najważniejszym 
wyzwaniem dla architektury jest współtworzenie poczucia wolności. 
Ujawniać się to może poprzez akcentowanie swobody intelektualnej  
i umożliwienie swobody wyboru sposobu zachowań. Najważniejszym 
jednak jest rozumienie logiki, celu swojego działania i istnienia, które 
realizuje w swojej przestrzeni życiowej człowiek, ponieważ sprzyja to 
swobodzie działania i myślenia (Bańka 1997: 48). 
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Figura 1. Autorski projekt ‘Cmentarza niesiniejących cmentarzy’ w Gdańsku (konkurs 
ogólnopolski, III nagroda, rok 2000) autorka rzeźb: Ewa Kobylarczyk, współpraca inż. 
Anna Łysz 
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Trzeba pamiętać, że czynniki kulturotwórcze pełnią istotną rolę  
w przyspieszaniu bądź hamowaniu procesów społecznych. Obiekt po-
przez swoje uformowanie może pomagać tworzyć i uwalniać prawidłowe 
wartości, zapewniać nie tylko swobodę poruszanie i przebywania w prze-
strzeni fizycznej, ale także swobodę porozumiewania się w przestrzeniach 
wymiany myśli i emocji. Może też sprzyjać zachodzeniu pozytywnych in-
terakcji społecznych pomagających konsolidowaniu się grupy zamieszku-




Poniższe rozważania w sposób szczególny odnoszą się do kulturowego 
aspektu pojęcia tożsamości. Jest ona uważana za jedną z odmian tożsa-
mości społecznej (Wesołowski 2005: 121-140) i oznacza dość trwałą  
i czytelną identyfikację grup ludzi i pojedynczych osób z określonym 
układem kulturowym, na który składają się wspólne idee, poglądy, prze-
konania oraz znane tej grupie ustalone zwyczaje, nad którymi góruje jed-
nak pewien konkretny system norm i wartości. Doświadczanie poczucia 
identyfikacji z grupą kulturowo spójną umacnia jej jedność, będąc jej 
znaczącym wyróżnikiem. Jako jednostki przynależymy do różnych grup, 
których strefy wpływu niejednokrotnie nakładają się na siebie. Zbieżność 
tych wpływów wzmacnia identyfikację jednostki, a rozbieżność prowadzi 
do często obserwowanego współcześnie dysonansu oznaczającego nie-
spójność tożsamości. 
Tożsamość kulturowa w architekturze ujawnia się poprzez stosowane 
formy, wzornictwo, relacje z obiektami (kontekst), sposób kształtowania 
bryły stanowiącej strukturę architektoniczną, sposób wzbogacania de-
talem i elementy towarzyszące bryle podstawowej. W architekturze o toż-
samości, czy przynależności stanowi także rozplanowanie pomieszczeń 
odpowiadające sposobowi i przedmiotowi funkcjonowania obiektu.  
W przypadku omawianego poniżej zagadnienia zamieszkiwania, układ 
ten zależy również od wzorców i zależności społeczno-ekonomicznych: 
struktury i liczebności rodziny, wykonywanych przez członków rodziny 
zajęć i ich dobowego rozkładu, zamożności, nawyków, potrzeb, koniecz-
nych obowiązków, zwyczajów, uczestnictwa w tradycjach osobistych  
i sąsiedzkich, regionalnych, narodowych, czy ponadkulturowych. Ważne 
––––––––– 
1 Więcej w: Baranowski, 1998: 83. 
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jest, poza formalnym ukształtowaniem i zaplanowaniem scenariusza po-
tencjalnych sytuacji przynależnych określonym miejscom (sytuacjom 
przestrzennym), także funkcjonale i techniczne/technologiczne wyposa-
żenie strefy zamieszkiwania.  
Człowiek, inicjując procesy cywilizacyjne w kształtowaniu przestrze-
ni, jak zauważa Jan Kurowicki, posługuje się określonymi standardami, 
które podlegają relacji władzy i własności. Skomplikowane interakcje 
duszy i ciała regulują ludzką spontaniczność. Proces ten przekłada się na 
relacje człowieka z przyrodą, która jest także wypełniana wartościami es-
tetycznymi. Z kolei człowiek doświadcza uczucia nierównorzędności  
w odniesieniu do treści poznawanych poprzez poszczególne zmysły. Jako 
wiodące, dostarczające przeważającą liczbę informacji, traktowane są 
treści wzroku i słuchu, natomiast „estetyczne znaczenie zawartości pozos-
tałych zmysłów usuwane jest na margines czy dalszy plan. Wskutek tego 
człowiek ‘chowa’ się nie tylko pod odzieżą, ale i określonymi formami 
estetyczności. A te formy z kolei są wyrazem jego duszy” (Kurowicki 
1997: 62). Można więc rozumieć obiekt architektoniczny jako sposób 
projekcji własnych intencji, ujawniających nasze przekonania, przynale-
żność, jako świadectwo naszego miejsca w kulturze, w społeczności. 
Należy tu pamiętać o wiodących formach komunikacji: poprzez wizualne 
doznania obrazu i dźwiękowe doświadczanie brzmienia i akustyki 
przestrzeni poznajemy treść i intencję. 
Tożsamość kulturowa, tu konkretnie: wpisanie się w nią obiektu archi-
tektonicznego, zależy od współczesnego rozumienia relacji przestrzen-
nych i świadomości możliwych narzędzi i przewidywanych skutków 
decyzji przestrzennych. Wymaga to zaangażowania i kompetencji ze stro-
ny twórcy/architekta oraz instytucji decyzyjnych odpowiedzialnych za re-
gulacje prawne w zakresie gospodarki przestrzennej, a szczególnie for-
mowania układów zabudowy i pojedynczych obiektów. Duża rola leży po 
stronie działań edukacyjnych kierowanych do różnych grup wiekowych  
i społecznych. Odczucie tożsamości kulturowej oznacza odpowiedzialne 
rozumienie przynależności do miejsca, grupy społecznej, kręgu kultur-
owego. Można to odczucie wiązać z formalnymi aspektami prawidłowego 
wpisania się w zastane miejsce z poszanowaniem jego historii, walorów, 
struktury, lokalnych wzorów, ale i aktualnych potrzeb. Często oznacza to 
włączenie do struktur architektonicznych, bądź założeń urbanistycznych 
elementów przyrodniczych, podążanie za topografią miejsca i zgodę na 
ich współuczestnictwo w rytmie dnia, życia. 
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Architektura jako dziedzina kulturotwórcza jest zjawiskiem uniwer-
salnym. „Jej znaczeniową dostępność warunkują obecne w niej niezatarte 
archetypy znaczeń, stanowiące zrozumiałe odniesienie dla nowych zna-
czeń” (Rabiej 1996: 21). Krystyna Pokrzywnicka diagnozuje zmiany we 
współczesnych relacjach pomiędzy architekturą, a sposobem jej 
wyrażania: 
 
a) Znaczenie przestało być domeną formy, a stało się zależne od wewnętrznego 
uporządkowania dzieła i istnieje, o ile strukturę dzieła możemy odczytać jako 
przekaz znaczący (przy czym dzieło rozumiane jako projekt i konkretny 
obiekt). 
b) Projekt przestał być manifestacją zamierzeń autorskich, a staje się studium 
nad możliwościami i granicami języka, którym się posługuje. Język bowiem 
przywołuje do życia (autora i odbiorcę). 
c) Architektura jest pewnym porządkiem ujmowania współczesnego świata  
w mowę (Pokrzywnicka 2003: 61)2. 
 
Dalej Pokrzywnicka dodaje, że obecnie poglądy na rolę sztuki architekto-
nicznej zmieniają się, tak, jak zmieniają się postawy architektów –  
w kierunku „filozofii postaw”. Opinia ta, wyrażając uzasadnione analizy  
i obserwacje, pozwala mieć nadzieję poprawy jakości dzieł architekto-
nicznych w kierunku większej dbałości o jakość ich komunikacji z od-
biorcą. Trzeba również pamiętać, że „im bardziej na złożone, stałe  
i zmienne potrzeby współczesnego człowieka odpowiadać będzie współ-
czesna architektura, – tym bardziej, jako bardziej ludzka powszechniej 
będzie aprobowana” (Pokrzywnicka 2003: 118). Otaczający świat po-
strzegamy przez pryzmat elementów kulturowych, ale również poprzez 
doświadczanie więzi społecznych, emocji oraz udział w różnych aktyw-
nościach (Hall 1997: 231). Jako uwarunkowania kulturowe, mogące 
wpływać na doświadczanie tożsamości, a dotyczące obiektów architek-
tonicznych, można wyróżnić: 
 
- formy i ich kształtowanie oraz zdobienie, kolorystyka składające się na 
określony styl lub wzór (jak w architekturze regionalnej), 
- treści historyczne (analogie, odwołania, cytaty), 
––––––––– 
2 Ostatni podpunkt Pokrzywnicka za: Michal Foucault. 1974. „Słowa i rzeczy”, w: 
Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji. Warszawa: Czytelnik. 
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- symbole, 
- elementy osobiste (ujawniające postawę, reprezentujące wartości), 
- stosowane technologie i materiały budowlane, 
- relacje obiektu z otoczeniem kulturowym i przyrodniczym, 
- zaangażowanie w przekaz treści aktywizujących określone zmysły  
i umysł. 
 
Umberto Eco podkreśla, że obiekt architektoniczny poddany analizie 
właściwej dziełu sztuki, okazuje się być bytem szczególnym. Zewnętrzna 
odsłona obiektu obrazuje wewnętrzną strukturę, odbierana treść odnosi 
się nie tylko do strony formalnej ale także zawartości dyktowanej 
wypełnianym programem fukcjonalnym. „Jeśli architektura, jak to często 
bywa, wprowadza dodatkowe treści - np. sacrum, majestat władzy (...), 
czyni to w związku z funkcjami, z tym, co w sobie zwiera. Te treści do-
datkowe nie mają odrębnych denotatów, są konotacjami owego denota-
tum, jakim jest rzeczywistość objęta funkcją budynku” (Eco 1972: 313). 
Sam fakt zapotrzebowania i realizowania potrzeb, poszukiwania określo-
nych funkcji, wpisywania w niego konkretnych treści może stanowić  
o miejscu obiektu w kulturze. Uzupełnienie stanowi formalne kształtowa-
nie obiektu architektonicznego. Zamieszkiwanie, jak komunikowanie się  
i przemieszczanie są potrzebami niezmiennymi, w przeciwieństwie do 
usług zmieniających się wraz z rozwojem cywilizacji, głównie te usługi, 




Innym wyodrębnianym aspektem tożsamości, który można wymienić  
w tym ujęciu rozważań, jest tożsamość obiektu3, czyli jego autoidentyfi-
kowalność. Wprowadzenie tego pojęcia służy umożliwieniu odróżnienia 
od siebie dwóch obiektów oraz umożliwienie innym tej identyfikacji. 
Opiera się ona na zdefiniowaniu i rozpoznaniu określonego obiektu, rów-
nież architektonicznego, dzięki charakterystyczym dla niego cechom. 
Fakt odróżnialności stanowi o tożsamości obiektu nawet w systemie 
obiektów podobnych (podobne domy w zwartej zabudowie osiedla, czy 
poszczególne segmenty w zabudowie szeregowej). Według Bańki 
tożsamość własna architektury realizuje się poprzez to, „co jest w niej 
––––––––– 
3 Więcej w: Olechnicki, Załęcki, 1997. 
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równoważnikiem planu, sensu, ładu, rozumu i zdrowego życia” (Bańka 
1997:10). Wyróżniłabym szczególnie z podanych przesłanek ‘sens’, który 
rozumiem jako pojęcie pokrewne idei. Konsekwentnie realizowana  
w obiekcie stanowi gwarancję niepowtarzalności, autentyczności i jest 
podstawą samostanowienia, tu rozumianego raczej jako bezpodmiotowa 
autoidentyfikowalność. 
Tożsamość obiektu szczególnie odnieść można do architektury, po-
nieważ posiada ona dwoistą naturę: prymarną i sekundarną (Bańka 1997: 
8). Naturę prymarną warunkuje przeistoczenie ładu psychicznego  
w ład fizyczno-przestrzenny, a właściwym czynnikiem animującym jest 
spójny plan. Naturę sekundarną: „emanujący ze zrealizowanej fizycznej 
formy architektonicznej ład psychiczny, którego rzeczywistość nie należy 
do materialnego świata formy – jak w pierwszym przypadku, ale niemate-
rialnego świata zachowań ludzkich” (Bańka 1997:8), gdzie czynnikiem 
animującym jest rozpoznawalna intencja. Oznacza to, że architektura to  
z jednej strony forma przestrzeni fizycznej, z drugiej – forma zachowań 
ludzkich w psychologicznej przestrzeni życia, a „obydwa przejawy ist-





Najistotniejszym w tym opracowaniu aspektem tożsamości jest tożsamość 
osobowa stanowiąca zespół wyobrażeń, uczuć, sądów, wspomnień i pro-
jekcji podmiotu, który odnosi on do siebie (Nikitorowicz 1995:67-80).  
W pojęciu tym mieszczą się takie składniki, jak: samoświadomość jed-
nostki, świadomość kontynuacji i pozostawania sobą w zmieniających się 
warunkach życia, świadomość uczestnictwa podmiotu w grupach spo-
łecznych, koncepcja siebie, zdolność do porównań interpersonalnych  
i grupowych. Za Jerzym Nikitorowiczem można podkreślić, że pojęcie 
tożsamości służy podkreśleniu niepowtarzalności jednostki lub grupy, po-
nieważ wynika ona z jednostkowej (osobowej) potrzeby unikatowości, 
czyli odczuciu wyróżnialności warunkującej samostanowienie. W przy-
padku projektowania i użytkowania obiektów architektonicznych mamy 
do czynienia z dwoma odpowiedzialnymi za to samostanowienie podmio-
tami: twórcą i użytkownikiem/odbiorcą. To może oznaczać konieczność 
ustąpienia pola własnych przekonań innym, w myśl czyjegoś dobra: 
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dbałości o dobre zamieszkiwanie. Może też oznaczać wzbogacenie, uzu-
pełnienie budujące w tym spotkaniu szczególną wartość. 
Tożsamość grupowa jest uznawana za sposób określania samego sie-
bie poprzez przynależność do określonej grupy społecznej. Jednostka po-
rusza się bowiem w obszarze wyznaczonym przez kulturę danej grupy  
i stąd czerpie kategorie opisu samej siebie. Dużo trudniej w procesie pro-
jektowania zadbać o tożsamość grupową, ze względu na bogactwo repre-
zentowanych postaw i róznorodności sposobu spędzania czasu w prze-
strzeni zamieszkiwania. To oznacza potrzebę, a nawet konieczność dialo-
gu w projektowaniu, na której opiera się projektowanie partycypacyjne4 
oparte na współuczestnictwie i uświadamianiu poddawanych analizie za-
gadnień przyszłym użytkownikom przestrzeni, co prowadzi w następ-
stwie do wypracowania poczucia współodpowiedzialności za podejmo-
wane decyzje. „W architekturze partycypacja przejawia się w uspołecz-
nieniu procesu projektowania” (Idem 2013: 117). Szczególnym rodzajem 
wspólnotowego społecznego projektowania partycypacyjnego jest projek-
towanie w zgodzie z ideą cohousing’u, czyli „kształtowania wspólnoty 
związanej z wyraźnie określonym terytorium, której członkowie pozostają 
ze sobą w bliskich kontaktach i organizują się dla osiągania wspólnych 
celów” (Baranowski 1998: 84). 
Szczególnym rodzajem tożsamości grupowej i kulturowej jest tożsamość 
regionalna. Opiera się ona na tradycji i regułach, które odnieść należy do 
cech społecznych i kultury specyficznych dla określonego regionu. Tereny 
przesiedleńcze, a takich w Polsce nie brakuje, diagnozują trudności  
w sprecyzowaniu tożsamości regionalnej z powodu zbyt dużej niehomoge-
niczności społecznej. Z upływem czasu zachodzą co prawda procesy adapta-
cyjne, ale w rozbitym ładzie przestrzennym zabudowy zbyt dobrze widać 
miejsca rozłamu w sposobie myślenia o przestrzeni zamieszkiwania. Liczne 
konflikty społeczne i wieloletnie odgórne polityczne niszczenie tradycji lo-
kalnych mają też swój znaczący udział w procesie degradacji jakości urbani-




Zamieszkiwanie to przebywanie z poczuciem bezpieczeństwa oraz 
tożsamości kulturowej i osobistej. Zamieszkiwanie jest procesem, który 
––––––––– 
4 Więcej w: Baranowski (1998) oraz Idem (2013). 
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ma swój początek i koniec, a w trakcie swojego przebiegu podlega 
ewolucji wynikającej z podążania za zmianami potrzeb i oczekiwań 
mieszkańców. Zamieszkiwanie oznacza bycie u siebie i wymaga obec-
ności osób, tu konkretnie mieszkańców  odczuwających potrzebę, bądź 
konieczność zamieszkiwania. Niezbędnymi narzędziami dla realizacji tej 
potrzeby są obiekty wydzielające przestrzeń zamieszkiwania oraz 
przyległe do nich przestrzenie współorganizujące proces zamieszkiwania.  
Rozważając zagadnienie zamieszkiwania możemy wyszczególnić to-
warzyszące mu strefy wydzielone z przestrzeni. Należą do nich: obiekt 
architektoniczny, stanowiący zasadniczy fizyczny przedmiot realizujący 
potrzebę lub konieczność przebywania w strefie przestrzeni wygrodzonej 
z przestrzeni zewnętrznej; obiekty i strefy towarzyszące. Do tych ostat-
nich zaliczyć można tereny przyległe do obiektu architektonicznego oraz 
pozostające w jego bliższym lub dalszym sąsiedztwie, a zawierające na 
przykład strefę zieleni (przedogród, ogród), strefę rekreacyjną, strefę 
techniczną, magazynową, strefę wejściową, strefę parkowania i garażo-
wania pojazdów, strefę obsługi technicznej (media, odpady, opał). 
Wspomniane wcześniej podstawowe determinanty wpływające na 
uformowanie przestrzeni zamieszkiwania to: model rodziny lub struktura 
wspólnoty, postawy, potrzeby, nawyki, tradycje, zwyczaje (w tym sposób 
spędzania czasu), oczekiwania, możliwości (zamożność). 
Istnieje duża dowolność formowania przestrzeni zamieszkiwania 
dzięki wymieszaniu wzorców kulturowych i społecznych, społecznego 
przyzwolenia na indywidualizm podejścia do zagadnienia zamieszkiwania 
oraz dostępność środków i narzędzi do realizacji indywidualnych koncep-
cji i projektów oraz kompetencje zawodowe projektantów. Najważniejsze 
wytyczne dla kształtowania obiektów architektonicznych zabezpieczają-
cych potrzebę zamieszkiwania dotyczą dopasowania przestrzeni do po-
trzeb i oczekiwań własnych, w drugim rzędzie osób bliskich i znajomych 
współkorzystających wraz z mieszkańcami z obiektu i przestrzeni przyle-
głej. Kolejno pojawia się również konieczność uszanowania pozostałych 
uczestników przestrzeni wspólnych: mieszkańców przestrzeni sąsiedz-
kich. Na końcu wymieniłabym konieczność świadomości współuczestni-
czenia w kulturze poszczególnych regionów całego narodu, co determinu-
je konieczność dbałości o wyraz formalny i zawarte treści w obiekcie ar-
chitektonicznym. 
Miejsce zamieszkiwania to dom. Stanowi on fizyczną obudowę tego 
miejsca pełniąc funkcje niezbędne dla mieszkańców oraz cały szereg 
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funkcji dodatkowych. Dom to szczególny obiekt architektoniczny będący 
odpowiedzią na potrzebę zamieszkiwania i konieczność schronienia. 
Zarówno sposób rozumienia zamieszkiwania jak i indywidualny zakres 
apektów i elementów dodatkowych stanowią o indywidualności domu 
jako obiektu fizycznego. 
Dom to wygrodzona przestrzeń zamieszkiwana z osobami 
najbliższymi (w kategoriach społecznych określanych mianem rodziny 
lub wspólnoty: dom rodzinny, dom wspólnotowy) i do tej grupy przynale-
żąca. W domu spędzamy zasadniczą część czasu w cyklu rocznym, czy 
dobowym (w odróżnieniu od domu rekreacyjnego czy wypoczynkowego 
stanowiącego obudowę potrzeb tymczasowego przebywania). Dom 
współtworzą elementy fizyczne i symboliczne pozwalające nam na od-
czucie tożsamości na różnych płaszczyznach. 
Domem jest takie miejsce, w którym odnajdujemy siebie, w którym 
umiemy i chcemy żyć. Oczywiście można wspomnieć o sytuacjach 
domów zastępczych, tymczasowym. Dotyczą one sytuacji wyjątkowych, 
stając się czasowymi miejscami pobytu. Opatrujące je przydomki 
wyjaśniają dopuszczenie prawdopodobnej niekomfortowość sytuacji, do 
zmiany której dążymy w swoich poczynaniach powrotu do domu lub 
stworzenia go od podstaw 
Nowy dom to rodzaj hipotezy projektowej. Nie ma pewności, czy 
wszystkie zaprojektowane elementy zostaną pozytywnie przyjęte i zaak-
ceptowane oraz czy przyjęte schematy organizacyjne sprawdzą się w ży-
ciu. Nowy dom trzeba zasiedlić, oswoić. Jest to proces, którego przebiegu 
nie sposób zawczasu przewidzieć. Oczywiście im przestrzeń domu bliż-
sza jest oczekiwaniom mieszkańców, tym łatwiej się w niej odnaleźć.  
W zależności od liczebności mieszkańców i realizowanych funkcji, dom 
musi zajmować określoną przestrzeń i wykazać się określoną strukturą 
wewnętrzną. Dom, z architektonicznego i formalnego punktu widzenia, 
tworzy jedna lub zespół brył. Bryły przyjmują określoną formę zapro-
ponowaną przez jej twórcę. Formy lub sam sposób myślenia o nich oraz 
zastosowane materiały, technologie i elementy uzupełniające (dekoracje, 
detale) mogą przyczynić się od odczucia ładu w przestrzeni, upodobnienia 
do wzorów architektury istniejącej, utrwalonej miejscową tradycją wzor-
niczą. 
Dom może znajdować się w miejscu, skąd wywodzą się jego miesz-
kańcy (miejscu pochodzenia), czyli ujawnia się w kulturze i środowisku, 
w którym wzrastali i z której wywodzili się ich przodkowie i pozostali 
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krewni. Zamieszkać można na nieznanym lub mało rozpoznanym obsza-
rze, a w sporadycznych przypadkach dodatkowo nawet w nieznanym krę-
gu kulturowym. Ten aspekt decydować będzie o połączeniu odczucia ładu 
przestrzennego i tożsamości mieszkańców. Zamieszkiwanie miejsca po-
chodzenia oznacza duże prawdopodobieństwo wykorzystania lub nawią-
zania do znanych i akceptowanych, a nawet pożądanych form rodzimych 
dla danego obszaru. Oznacza też zbliżony sposób rozumienia za-
mieszkiwania, co sprzyja przybraniu przez dom formy pokrewnej 
sąsiednim obiektom. Emigracja do miejsc obcych rodzi konflikt. Potrzeby 
i oczekiwania mieszkańców mogą prowadzić do wypracowania form 
przestrzennych rozbieżnych z ich lokalnym sąsiedztwem. „Kulturowe 
uwarunkowanie przestrzeni według stałych cech polega na  m.in na tym, 
że w naszej kulturze każdy budynek mieszkalny ma określone przestrzen-
ie – pomieszczenia dla poszczególnych funkcji, takich jak odpoczynek 
(...), sporządzanie i spożywanie posiłków (...), funkcje sanitarne” (Bańka 
1997: 59). Dużą rolę do spełnienia ma tutaj architekt, którego zadaniem 
jest pogodzenie obu aspektów: uwarunkowań kulturowych mieszkańców  
i kulturowych uwarunkowań przestrzennych miejsca, w którym dom po-
wstaje.  
Dodatkowo celem nadrzędnym projektu jest podanie rozwiązania dla 
zabezpieczenia potrzeby dobrego zamieszkiwania, stworzenia fizycznej 
obudowy życia codziennego zapewniającej komfort przebywania i swo-
bodę myślenia. Dom to obiekt, który współtworzy system wartości, na 
którym opieramy nasze istnienie. Pozwala na swobodę, rozwój, realizację 
przyzwyczajeń i zamierzeń. Należy pamiętać, że „przestrzeń architek-
toniczna jest aksjologicznie nieobojętna z dwóch powodów. Po pierwsze, 
jest specyficznym wytworem ludzkiej kultury oraz, po drugie, stanowi 
przestrzeń życiową człowieka, innymi słowy, jest przestrzenią antropo-
logiczną. Oznacza to, że w każdym momencie kreowania przestrzeni ar-
chitektonicznej niejako automatycznie ‘wdrukowują się’ w nią wartości 
wyznaczające stanowisko (pozycję) człowieka w przestrzeni oraz sposoby 
jej wykorzystania. Chodzi jedynie o to, by proces wprowadzania (projek-
towania fizycznej przestrzeni był procesem świadomym (...), aby manipu-
lowanie fizycznymi składnikami przestrzeni uwzględniało wartości czło-
wieka z punktu widzenia jego potrzeb indywidualnych, społecznych i kul-
turowych” (Bańka 1997: 49). Tak właśnie należy rozpatrywać wszystkie 
elementy projektowanego obiektu.  
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Dom może być, w kontekście zagadnienia tożsamości, traktowany 
dwojako. Po pierwsze, jako przejaw/środek ujawnienia utożsamiania się  
z miejscem zamieszkania, współtworzoną grupą społeczną oraz, po dru-
gie, jako przedmiot utożsamiania się. Dom chroni i reprezentuje jego 
mieszkańców, twórcę, historię i kulturę regionu oraz ponadlokalnej myśli 
architektonicznej. Komunikuje się poprzez środki wyrazu przestrzennego.  
Szczególny ich dobór stanowi o wpisaniu się w otoczenie lub reprezen-
towaniu określonego stylu architektonicznego. Odnosząc się do drugiego 
aspektu trzeba podkreślić, że zasadniczo utożsamiamy się z pozytywnymi 
wartościami, ideami, które rozumiemy, znamy lub pozytywnie konotuje-
my. Wyrażenie siebie poprzez strukturę architektoniczną jest realizacją 
potrzeb wyższego rzędu, niż zaspokojenie potrzeby schronienia. Bywa 
ono współcześnie różnorodnie rozumiane. 
Dopasowując projektowaną przestrzeń do oczekiwań odbiorców, 
należy zachować szczególną staranność w projektowaniu traktującym 
człowieka jako podmiot odbierający zarówno całość jak i  każdy element, 
zmysłami i umysłem, a następnie reagujący i przenoszący doznania do 
dalszego życia. 
Pamiętajmy, że „architektura tworzy nowe struktury związane najści-
ślej i bezpośrednio z całym życiem człowieka – stwarza dla niego ramy; 
dając nowe twory materialne – pomieszczenia dla pracy, życia, wypo-
czynku, kultury, itd. – przekształca jego materialne środowisko. Dlatego 
struktura formalno-artystyczna architektury jest ściśle sprzęgnięta z jej 
użytkową funkcją, z konstrukcją, materiałem i techniką, ludzkimi po-
trzebami w danym okresie, sposobem życia” (Kossak 1961: 25). Być 
może, poprawa aktualnego stanu niepełnowartościowych domów 
mieszkalnych, byłaby możliwa dzięki poprawie relacji pomiędzy archi-
tektem, a odbiorcą którzy prowadziliby wartościowy dialog. Dialog 
wzbogacony słuchaniem otoczenia i spojrzeniem na historię ludzi  
i miejsc. Dialog ujmujący mieszkańców jako podmioty relacji fizycznych 




Identity, understood here as full identification with the place one lives in, may be condi-
tioned by architectural objects and their forms. Their conceptual availability stems from 
primordial archetypes and meanings still reflected in architectural forms and designs, 
and still understandable for contemporary people. The most obvious archetype is based 
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on the association of protection with shelter. The form of the building, defined by the 
abode’s protective function, furnished the inhabitants with the sense of safety. Further-
more, visual incorporation of human-made objects into their natural environmental sur-
roundings was a sign of inhabitance and it was associated with the space of belonging. 
Nowadays the need for shelter no longer implies the existence of simple architectural 
forms, but many buildings evoke this association nevertheless. However, in course of 
cultural development, there appeared various architectural forms that annihilate the pri-
mary association of the building with shelter and substitute it with expression of individ-
uality. In such a miscellaneous architectural reality, it is easy to lose the real sense of 
physical harmony resultant from physical and psychological comfort of being in one’s 
own house. The paper presents the original project of a detached house whose architec-
tural structure is an expression of the need to find the form that would restore the sense 
of full identification with a place of one’s origin and living. The presented example, ac-
cepted by the inhabitants, is an evidence for the need of deeper reflection on architectur-
al projects that would be more than just a mindless reproduction of meaningless forms, 
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ABSTRACT 
 
Glenn Patterson, a contemporary Northern Irish writer, who constantly comments on the 
current situation in his country, more often than not sheds a new light on the image of 
Belfast by showing it from a disparate angle. He does so already in Fat lad (1992), the 
novel situated in the capital but going beyond the space of the city by contrasting it with 
other places such, as Dublin or London. The diachronic picture of the life in Northern 
Ireland’s capital entails scenes from the beginning of the twentieth century as well as the 
time of the Troubles. Such a broad perspective allows for presenting the history of the 
Troubles as an integral part of  Belfast’s history, having an enormous impact on the spa-
tial organisation of the city, and exerting some positive influence on the contemporary 
image of the city as well. The paper aims at demonstrating that the events taking place in 
the city act as a synecdoche for the whole Northern Ireland, whereas the protagonist 
stands for the whole community. With hindsight of Patterson’s collection of essays 
Lapsed Protestant (2006), the novel gains yet another perspective of the writer’s auto-
biographism. Therefore, the questions of identity Glenn Patterson poses in Fat lad ap-
pear to be applicable not only to his literary character but to himself as well.  
 
Glenn Patterson is said to belong to the generation of Northern Irish writ-
ers whose works represent a new mode of expression of the surrounding 
reality (Kirkland 2000: 213). Other critics speak of post-Troubles fiction, 
to differentiate between writers whose writing career started before and 
after the Good Friday Agreement. A substantial part of Patterson’s works 
not only have been written after 1998, but, more importantly, depict the 
initial hope and later the disillusionment connected with the Agreement 
(Alexander 2009: 272). The reasons for the change are put down to the 
J. Jarząb 50 
development of the new class of people who, as Patterson himself de-
scribes: “left here in the 1970s and 1980s hoping to make a life across the 
water free from crap about Protestant and Catholic, Orange and Green, 
about what school you went to and what street you lived in (…)  I’m one 
of the people who returned eventually” (Patterson 2006: 9-10).1 Tired of 
the ongoing conflict, he has been more sensitive to the economic changes 
and the favourable opportunities connected with them. The way the writer 
defines himself as  
 
one of the three hundred and twenty million people living in the states 
of Europe joined in economic and political union. I am one of the sixty 
million people living on the islands immediately west of the European 
peninsula; one of the six million people on the smaller of these islands, 
of the one-point-five million who inhabit the six northern-easternmost 
counties of the historic nine-county province of Ulster that make up the 
administrative region of the United Kingdom known as Northern Ire-
land (Patterson 2006: 9). 
 
is significant since, first and foremost, he is a European, then an inhabit-
ant of the island. The fact that he is a Northern Irishman seems to be just 
an act of pure coincidence due to the existing administrative division, 
which is beyond his own perception of identity. The growth of consumer-
ism and the gradual globalisation of the national economy are treated as 
the socio-political forces accountable for the development of a more het-
erogeneous sense of identity among the young generations of Northern 
Irishmen (Shirlow 1997: 102). Feeling more integrated with the rest of 
Europe, writers such as Patterson tend to lack any religious affiliation, 
which used to be so typical of former generations of writers. Being capa-
ble of looking at himself from a fresh perspective, Patterson is likely to 
shed a new light on the image of the city by showing it from a broader 
angle. He does so in Fat lad (1992), a novel situated in the capital but go-
ing beyond the space of the city by contrasting it with other places such as 
Dublin or London. This chapter revolves around the representation of ur-
ban space in the novel, supported by Patterson’s several essays on the re-
lated topic. Thus, the analysis aims at showing that the writer presents a 
wide scope of view of the Northern Irish capital, aided by the diachronic 
––––––––– 
1  The quotation comes from Patterson’s article “I am one of the people …”,  originally 
published in Identity papers in 2001. The citation used comes from the collection Lapsed 
Protestant, 2006.     
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picture of the life in Belfast with scenes from the beginning of the twenti-
eth century as well as the time of the Troubles. Therefore, Patterson’s 
presentation of the city may act as a synecdoche for the whole of North-
ern Ireland, whereas the person of the protagonist may stand for the whole 
community. The fact that Glenn Patterson’s collection of essays Lapsed 
Protestant (2006) appears to be a good follow-up for the analysis of the 
novel proves how autobiographical the narrative is. Therefore, the writer 
poses the question of identity, which very much concerns his own person 
as well.  
The problem with defining the Northern Irish identity is clearly visible 
in the very title of the novel, which is an acronym for the six counties of 
Northern Ireland: Fermanagh, Antrim, Tyrone, Londonderry, Armagh and 
Down,2 though the title may be read in many different ways. Fat lad 
stands also for Drew Linden, a young man who lives in England but de-
cides to come back to Belfast and work for the national bookstore. He de-
cides to change his place of living although his friend, Melanie, lives in 
London. Soon he develops an affair with Kay, whom he meets in a local 
bar. However, only when he meets Anna, Kay’s step-sister, does he realise 
his former two relationships did not stand a chance of surviving. With 
time the policy of the company, which he works for, changes and due to 
the westernization of the Belfast market, the national bookstore is trans-
formed into an international company. Consequently, Drew is offered a 
post in France, which he accepts. When in Belfast, he has a chance to ex-
perience a city he did not know, thus finds it difficult to recognise it. Bel-
fast, which he remembers mainly from his childhood, has transfigured in-
to a modern European capital. What is also important for the narrative is 
the protagonist’s relations with the rest of his family. The father, Jack, 
during his stay in Belfast suffers a stroke and has to stay in hospital. 
Drew’s sister, Ellen, is angry with him for not taking enough interest in 
the state of the father. The past is not only limited to Drew’s memories 
since the narrative presents Ellen’s perspective on their childhood as well. 
Moreover, the main plot of the work is intertwined with the images of 
Belfast before the partition, known to Drew’s grandparents, together with 
the scenes from Jack’s childhood.  
––––––––– 
2  Patterson, when talking about the meaning of the title, draws attention to the usage 
of Londonderry instead of Derry. He justifies it by the fact that he learnt the acronym in 
his primary school, which, being Protestant, favoured the British place name (Patterson 
2006: 179).   
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The picture of the three generations living in the same place allows for 
seeing how the city has changed throughout the century and to what ex-
tent the perception of the city differs among the different family members. 
Therefore, in many aspects, the novel touches upon more universal issues 
than just the social and political situation of Belfast. The universality of 
the novel does not lie solely in the meaning of the title, but as the writer 
explains himself, in “the psychological impacts of political decisions 
which redefine, however subtly, [the people’s] country’s meaning” (Pat-
terson 2006: 179).3 This is visible in Greta’s example, Drew’s grandmoth-
er, who has spent all her life in one place, but appears to have lived in 
three different countries. The path Belfast has pursued is marked with 
three stages: as a city of the British Empire, then, of the Free State, and 
finally as the capital of Northern Ireland. The phases of development 
leave their marks on the spatial structure and architecture of the city, turn-
ing it into a palimpsest4 as a configuration of these traces (Rewers 2005: 
22). Patterson’s Belfast, although sparkling with new shopping centres 
and hotels, nonetheless prides itself on the old City Hall and the Library, 
which remembers Thomas Russell.5 From behind the grand buildings lurk 
red-brick estates with their murals, which constitute yet another layer of 
the city’s transformation.   
––––––––– 
3  The quotation comes from Patterson’s essay “Homelands” first presented at the 3rd 
Dublin International Writers’ Festival in 1993, originally published in New writing in 
1995. The citation used comes from the collection Lapsed Protestant, 2006.     
4  The term Rewers uses to describe the multilayer structure of the city bears some re-
semblance to Genette’s treatment of palimpsest as a hypertext, which entails all previous 
readings of the original text, usually criticising by the use of parody or irony (Genette 
1997: 5). Also trace has a lot in common with Derrida’s notion of arche-trace, under-
stood as “pure difference” between the signifier and the signified (Derrida 1997: 62). 
Therefore, the concept of trace is treated as “the absence of another here-and-now, of 
another transcendental present, of another origin of the word appearing as such” [italics 
original] (Derrida 1997: 47). However, the scholar herself refers to Levinas’s under-
standing of the term trace as “bygone, utterly passed absent” (Levinas 1986: 355). In this 
instance Patterson’s Belfast may be read as a hypertext, which includes previous images 
of the city as a shipbuilding power or as the centre of the conflict. Although the writer 
does not depend on parody in commenting on the changes which occur in the capital, 
some instances have an ironic overtone, as in the example of the murals, which seem to 
be the only physical traces of the bygone conflict.     
5  One of the founders and members of the United Irishmen organisation, who was ex-
ecuted in 1803 for his revolutionary activity (English 2006: 101).  
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The stages of the city’s development are symbolised in the novel by the 
Titanic and the goldfish. The history of the famous liner, which was sup-
posed to become a legend of the British industrial revolution, turned out to 
be the epitome of its end. The multiplicity of symbolic readings of the Ti-
tanic’s catastrophe range from the more general such as nature dominating 
the world controlled by man, to the doom of the Victorian, industrial dream, 
to those more specifically targeted at Belfast, like the end of the shipyard or 
the decline of the Ulster Protestant power (Brearton 1997: 98). In the novel, 
the ship plays an important role in the life of the family as “Drew’s Grand-
pa Linden, then a boy of sixteen and just started into his time, had worked 
on the building of the liner and its name was spoken with reverence in the 
house long after his death” (Fat lad, 50).6 Drew’s grandfather may stand for 
the majority of the male citizens of Belfast: “The Belfast Jack grew up in 
was a city of Titanic men and Special Powers. Mr Butler next door, he soon 
discovered, was a Titanic Man, so was Mr Cooke across the way and Mr 
McMurry next door to him again” (Fat lad, 90). The great expectations 
placed on the ship well illustrate the growing potential in the city,7 which in 
the same way as the liner is wasted. For Kirkland, the past experiences of 
Drew’s family who were so devoted to the myth of the Titanic but which 
likewise had to meet with great disappointment, express the Protestants’ 
negative approach towards the idea of Union and Home Rule (Kirkland 
2000: 117). The scene of “a Dublin-born schoolteacher delivering the Proc-
lamation of the Republic from the deck of a foundering Belfast-built ship” 
––––––––– 
6  Patterson, Glenn. [1992] 2008. Fat lad. Belfast: Blackstaff Press. Henceforth indi-
cated as Fat lad followed by page number. 
7  Glenn Patterson sets his latest novel The mill for grinding old people young (2012) 
in the nineteenth century trying to reconstruct the lost glamour of the industrial Belfast. 
The narrative begins in the Belfast of 1897 with Gilbert Rise, a 85-year-old manufactur-
er, who reminisces about the times of his youth. This moves the back in time to the 
1830s with Gilbert who has just turned sixteen and has began his working career as a 
clerk at the Ballast Office, whose work comprises the construction of new regulations 
which could facilitate the city’s development. The results of the plans the Ballast Board 
expects are far-reaching, since their motivation is to “maintain [the river and the quays] 
for the use of generations yet to come” (Patterson 2012: 137). However, the seriousness 
of the consequences they eventually have on the future development of Belfast are expe-
rienced by such people as Gilbert who lives long enough to see how the town changes 
into a city with a leading shipbuilding industry of the nineteenth century. The historical 
novel finishes at the moment when all hopes placed in the construction of the Titanic are 
still plausible, since the future of the liner is unknown.   
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for the characters in the book, works as a “vivid emblem of a unified and 
independent Ireland” (Fat lad, 51). However, the hopes placed in the crea-
tion of an independent state, instead of unifying the island, lead to further 
divisions and the waste of the city’s potential. What is left of the past glory 
of the city are “Titanic souvenirs – key-rings, thimbles, commemorative 
matchboxes, cups and plates” (Fat lad, 50). A telling example of the conse-
quences of the changes is a statement that “Jack was the first child she had 
born into peace, though a rare kind of peace it must have looked to anyone 
who hadn’t lived there through the couple of years before it” (Fat lad, 168). 
Jack as a child does not experience the violence caused by the partition. For 
his parents, who went through these difficult times, peace has a different 
meaning, associating it even with the time of the Troubles.  
Another important image is the goldfish, which links directly with 
Drew’s and Ellen’s childhood as well as the times of the Troubles. This is 
the incident that shows the two children’s disparate approaches towards 
the surrounding reality as well as the importance of their childhood mem-
ories. As Annette Kuhn notes, the reminiscences of childhood on the sur-
face level may refer to seemingly insignificant events. However, this al-
leged irrelevance of the memory is the clue to the child’s perception, since 
behind the triviality of the scene lies a hidden meaning (Kuhn 2002: 14). 
The image of the goldfish presented in the novel acts as a trace leading 
the reader to the ongoing conflict between the siblings. In accordance 
with Derrida’s concept of arche-trace, trace is based on difference but also 
it presupposes it. The difference between the reality and the image stored 
in the memory needs the absence of former, in order for the latter to gain 
the meaning (Derrida 1997: 61-62). Therefore, the trace allows not only 
for the appearance of the discrepancy between Ellen’s memories and what 
really happened, but more importantly between the way she and her 
brother approach the past as well as the present. Ellen as a child despises 
Belfast, constantly questioning the reality she has to experience. The first 
exemplification of this is Drew’s “Belfast accent, his sister’s childhood 
nightmare. A stigma turned distinction” (Fat lad, 1). Ellen contrary to 
Drew, as a child tries to eradicate the accent in her speech to sound as 
English as possible. The scene with the fish becomes a telling example of 
the sibling’s contrastive approaches towards the surrounding reality.  
The scene is presented from three different perspectives. For Drew, it 
is a symbol of the idiosyncrasy of Northern Ireland, as a place where even 
a goldfish may be drowned. However, the recurrence of the memory even 
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in Drew’s adult life works as a Lacanian response of the unconscious, 
which from time to time brings the secret to light in the form of repeated 
flashbacks (Caruth 1996: 91). For Jack, his daughter’s action is unthinka-
ble as the goldfish was his mother’s pet. Therefore, Ellen’s deed, meets 
with misunderstanding from the rest of the family. The animal’s ill fortune 
evokes pity in Ellen, who decides to organise the fish a better place for 
swimming. She puts it in a bath full of water, believing that “the bath 
would seem an Atlantic to it after that. Even with a three-second memory 
it would surely notice the difference. For the first time in its life, maybe, it 
would feel like a real fish in real water” (Fat lad, 283; italics in the origi-
nal). However, the fish does not seem to notice the change as it “resumed 
its monotonous circling. Head, middle, tail” (Fat lad, 283). Ellen, irritated 
with the behaviour of the animal, tries to force the fish to swim straight. 
As a result, the fish dies. Since the animal’s memory span is limited just 
to three seconds, the repetitive behaviour becomes an automatic, uncon-
scious act. The lack of understanding of the girl for the fact that the fish is 
unable to swim properly even when given an opportunity to do so, well 
corresponds with the current situation in the country. The monotonous 
movement of the fish who is incapable of changing her habits acts as Pat-
terson’s ironic comment on the mentality of the Northern Irish society 
which appears to duplicate the mistakes of former generations. This well 
corresponds with Kuhn’s treatment of memory texts as not being solely 
limited to personal experience but providing a connection between indi-
vidual stories and public historical events. Thus, memory texts belong to 
the cultural discourse, since “personal and collective remembering 
emerge again and again as continuous with one another” (Kuhn 2002: 5). 
For young people it appears illogical that the society lives in a vicious cir-
cle, unable to learn from the past experience. The “exhausted and circular 
mode of existence” does not allow for any mental change to happen, and 
therefore new generations instead of building reality anew, get involved in 
an old conflict between Catholics and Protestants (Kirkland 2000: 117).  
Going in circles may also refer to the lack of development of Bel-
fast caused by the political situation. The artificial division of the city 
space into Catholic and Protestant areas is one of the reasons for the 
distraction in the natural development of the city. As Urry holds, the 
spatial structure of the city ought not to determine the social organisa-
tion. For the city to thrive, the space should be produced by the society 
as well it should adapt to the changes taking place in the structure of 
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the community which inhabits it (Urry 1995: 65-66). Therefore, the 
preservation of old divisions no longer applicable to the current needs 
of the society restricts the advancement of the city. The division of the 
districts into Catholic and Protestant still lingers on in the novel. The 
experience presented is very autobiographical since the author draws 
attention to this theme in his essay,8 when talking about his problems 
with finding a flat in Belfast for him, a Protestant, and his wife, a 
Catholic. A slow improvement is observable in the city centre, which, 
due to its central position the fact that it is mainly inhabited by new-
comers, has become the least sectarian of the whole urban area (Patter-
son 2006: 64).9  
The approach towards the division of counties into two separate 
states differs among the family’s generations. What older people find 
difficult to accept, for Ellen seems reasonable. The words she hears as 
a child from Mr Craig bear much resemblance to the theory of two na-
tions:  
 
The island of Ireland has never contained a single, unified people, Mr 
Craig said, any more than the island of Britain has. The 1920 border on-
ly reconfirmed what this diagram of sixth-century alliances shows to be 
true, that there have always been two Irelands.  
And that, odd as it might seem at that late stage of 1968, was the 
first Ellen Linden had given thought to the meaning of Partition  
(Fat lad, 165). 
 
Ellen seems to take the current situation of the country for granted, as she 
thoughtlessly repeats the words from an advertisement: “Ulster 71. Come 
and join the fun!” (Fat lad, 130; italics in the original), whose meaning 
for Drew is rather a bad joke. He appears to be more concerned with the 
––––––––– 
8  Patterson provides a detailed account of the streets which divide the city into 
Protestant and Catholic districts. When looking for a place to rent the couple had a prob-
lem finding an appropriate one, since the majority of them were: “too Catholic, too 
Protestant for you or for me. To which Ali eventually and reasonably enough asked, so 
what about this peace process we’re supposed to be having?” (Patterson 2006: 40-41). 
The comment of Patterson’s wife shows that despite the fact that the ceasefire was an-
nounced in 1994, still the society’s mentality has not changed overnight. (The quotation 
comes from Patterson’s article “House”, originally published in the Daily Telegraph in 
2003. The citation used comes from the collection Lapsed Protestant, 2006).  
9  The reference comes from Patterson’s article “Kerbstones”, originally published in 
Index on Censorship in 2004, present in the collection Lapsed Protestant, 2006.     
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situation in the city. Although “Drew was already familiar with the great 
timeless holes that opened up in the aftermath of bomb blasts (...) [he] 
prayed for summer, but summer when it came brought more constraint, 
not less. Bombs exploded in the city centre” (Fat lad, 121, 130). Sensitive 
to the violence around him, Drew becomes an embodiment of the six 
counties, which form Northern Ireland, and the effects of the violence he 
has experienced: “[He] blamed himself for his father beating him up (be-
coming, in effect, the ancestor of his own abuse), blamed himself, moreo-
ver, for the deaths of upwards of one thousand people in indiscriminate 
bombings and random shootings in all corners of the country” (Fat lad, 
139). The guilt he feels spreads from the domestic to the public sphere of 
life with violence being the linking element between them (Smyth 1997: 
130). The violence remains unexplained to Drew, who neither compre-
hends the behaviour of his father nor of the society as a whole. Therefore, 
when adult, living in London, Drew remains reserved towards the father 
as well as towards the country. Interestingly enough, it is he, not Ellen 
who so despised the city in her childhood, who decides to leave Belfast. 
Ellen seems to have got used to the life in Northern Ireland, accepting the 
reality as it is, whereas Drew, just like to the author of the novel, is tired 
of the divisions and the sustaining violence, and thus uses the opportunity 
of studying to leave the country.  
What makes Drew return is probably both the occasion he encounters 
and the curiosity he feels to see the city of his childhood back again. 
However, during his absence the place seems to have changed a lot. As 
Patterson notes, from today’s perspective the Belfast of 1990 “was still a 
dangerous place; [but] looked at from where we had been in the seventies 
and eighties (as the characters in the book looked at it), Belfast was burst-
ing with life” (Patterson 2008: 317-318). Drew makes a similar observa-
tion:  
the Belfast he left, the Belfast the Expats forswore, was a city dying on 
its feet: cratered sites and hunger strikes; atrophied, self-abased. But the 
Belfast he had heard reports of this past while, the Belfast he had seen 
with his own eyes last month, was a city in the process of recasting it-
self entirely. The army had long since departed from the Grand Central 
Hotel, on whose levelled remains an even grander shopping complex 
was now nearing completion. Restaurants, bars, and takeaways prolifer-
ated along the lately coined Golden Mile, running south from the refur-
bished Opera House, and new names had appeared in the shopping 
streets: Next, Body Shop, Tie Rack, Principles. And his own firm, of 
course, Bookstore (Fat lad, 4-5).  
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What one finds as a milestone step forward, for Smyth, is a desperate at-
tempt of the city to re-fashion itself as one of the cosmopolitan cities of 
Europe. According to the critic, Belfast, like any other city, cannot “step 
outside its own history”; therefore, the new facades of the buildings are 
not capable of hiding the past violence as well as the still prevailing sec-
tarianism of the suburbs (Smyth 1997: 130).  
However, Patterson in his novel does not intend to separate modern 
Belfast from its past, which may still be a source of glory for the city:  
 
Belfast as a city was a triumph over mud and water, the dream of suc-
cessive generations of merchants, engineers, and entrepreneurs willed 
into being. They had had to build the land before they could work it. 
Dredging, scouring, banking, graving docks, ships, cranes, kilns, silos; 
industry from their industry, solidity from the morass, leaving an in-
credible imprint on the unpromising slobland, and their names driven 
like crew-piles into the city’s sense of itself (Fat lad, 225). 
 
Neither does he avoid difficult topics connected with the infamous part of 
the city’s heritage. In the novel, the writer goes back to the most distant 
past of the city, showing its difficult but at the same time important ori-
gins. The effort put into the creation of the city contrasts starkly with the 
easiness with which the work of the generations was destroyed during the 
Second World War and the Troubles. The novel does not focus on the 
physical damage done to the city but rather on the individual tragedies of 
its residents. By introducing the tragic story of Conor Bradley, Patterson 
lucidly compares this character with the famous Bobby Sands: “Conor 
Bradley and Bobby Sands were born in the same hospital on the same day 
in 1954” (Fat lad, 266). Conor Bradley, who was Anna’s husband, was 
accidentally shot, but the police questioned the coincidence: “What was 
Conor Bradley really doing out at that time, in a dangerous part of a dan-
gerous city in the most dangerous summer of almost a decade?” (Fat lad, 
269; italics in the original, JJ). Not only is the woman denied compensa-
tion, but she is also the only person who visits his grave, which is placed 
in the same graveyard where the tomb of the well-known political prison-
er is situated. In this way, the writer shows how some deaths become in-
scribed in the history of the community, whereas other remain unknown 
to the public and can only be passed over by the closest relatives who ex-
perienced it. Nonetheless, the lives of these two people appear to be of 
equal importance to the author. By allowing for the multiplicity of voices 
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to find its place in the novel the author intends to make the narrative 
“more populous, more accommodating of other voices” than just those 
ones widely recognised (Patterson 2008: 317). This approach is recog-
nised by Smyth who comes to a conclusion that Patterson’s novels com-
prise minor stories which build the bigger story of Northern Ireland 
(Smyth 1997: 131).  
What Patterson tries to do with the history of the Troubles is to show it 
as an integral part of Belfast’s history, having an enormous influence on 
the spatial organisation of the city, and therefore exerting some positive 
influence on the contemporary image of the city as well. One of the phe-
nomena Patterson draws attention to in the text is the emergence of post-
Troubles tourism. Many a person decides to visit the city when the situa-
tion has calmed down to see the exact places where incidents took place: 
“The this was where and the over there of twenty years of violence” (Fat 
lad, 224; italics in the original, JJ). Even in the nineties, when the political 
situation in Northern Ireland is still unstable, the visitors are astonished 
when they see that the real Belfast does not resemble the one presented in 
the headlines. In the novel, James, the friend of Drew “commented on the 
amount of building he’d seen already on his way from the airport. He had 
expected to see more ... well, more destruction, frankly” (Fat lad, 225). 
The expectations of the tourists who go sightseeing in Belfast are predom-
inantly limited to the areas of the conflict, with their murals as the main 
attraction. The murals, which used to be a form of protest, have become a 
tourist destination and consequently an integral part of the city’s cultural 
heritage. As Patterson rightly observes: “The murals of Belfast, once con-
sidered statements of radical opposition, had become institutionalised, an 
accepted, almost official part of city life” (Patterson 2006: 54).10 As it can 
be seen, tourism has a great influence on the cultural changes of a given 
society. In this particular case, it has physically altered the meaning of the 
place. The preservation of the murals, which were supposed to signify 
physically the conflict and the state of the locality (Urry 1995: 156), has 
resulted in the area turning into a tourist attraction, which in the case of 
Ireland also had an impact on the transformation of the native self-image 
(O’Connor 1993: 69). De Certeau explains similar phenomena in a differ-
ent way by ascribing such places as the murals to the realm of popular 
––––––––– 
10  The quotation comes from Patterson’s article “Murals” originally published in In 
Dublin in 1996.The citation is present in the collection Lapsed Protestant, 2006.  
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culture, which devoid of its own spaces takes advantage of the already ex-
isting ones. This happens especially in places which to a certain extent 
have been imposed on the society and by this token “getting around the 
rules of a constraining space” (de Certeau 1984: 18). In this case, the 
space of the walls has been institutionalised twice, in the past as walls di-
viding the districts and nowadays as a local form of art.  
The fact that the newcomers appear to be surprised with the lack of 
places which could act as prevailing witnesses to the former conflict well 
corresponds with the astonishment of the author, who in one of his essays 
states: “on my recent visits home I had discovered that construction was 
beginning to outstrip destruction. So much so, in fact, that I was repeated-
ly having to revise the city I was writing for my characters to live in” 
(Patterson 2006: 45).11 The observation the writer as well as his characters 
make concerning the amazing speed with which Belfast is rebuilt justifies 
Smyth’s statement that there is a discrepancy between the cultural and po-
litical times, namely, that politics is always behind with the changes, 
which occur in the community’s conscience first (Smyth, as cited in Pat-
terson 2006: 162).12 Therefore, in the narrative, the architectural, econom-
ical and cultural development of the city presupposes the official cease-
fire, still coinciding with the reappearing acts of violence in the form of 
accidental shootings. The presence of the army on the borders is one of 
the visible examples that the process of transformation is in its intermedi-
ary state, thus Drew, on his way from England to Northern Ireland, is still 
checked.  
The coexistence of the old and the new is justified by critics in differ-
ent ways. For Kirkland, Belfast has for too long remained “an unwritten 
city”; therefore, it lacks a continuity in its literary presentation (Kirkland 
1996: 34). In this way, the contemporary images of Belfast seem dis-
placed as they present many stages of development all at the same time. 
To justify his point, Kirkland refers to Pike’s concept of the city as spa-
tially oriented and therefore lacking time continuity (Pike, as cited in 
Kirkland 1996: 33-34). Peach adopts Bhabha’s point of view, who in his 
––––––––– 
11  The quotation comes from Patterson’s article “Accommodation and apartmentality” 
originally published in Trees from Germany in 2003.The citation used comes from the 
collection Lapsed Protestant, 2006. 
12  The reference comes from Patterson’s article “Never-ending stories” originally pub-
lished in The Sunday Times in 1994. The citation used is present in the collection Lapsed 
Protestant, 2006.  
The Trouble(s) with Belfast … 
 
61 
critical work talks about the space for postcolonial culture as being be-
yond the normative distinction of time into the past and the present (Bha-
bha 1994: 6). Peach by introducing the term “timelag” to the reading of 
late-twentieth-century Irish literature, tries to show that writers who have 
been marginalised before, now “find themselves in a space which is not 
only new to them but marked by uncertainty – an ‘in-between’ space” 
(Peach 2004: 1). In contrast, Kelly relies on Gramsci’s concept of there 
being an interregnum, encapsulated in the statement that “the crisis con-
sists precisely in the fact that the old is dying and the new cannot be born” 
(Gramsci, as cited in Kelly 2009: 1). The uneasiness caused by the inter-
mediary stage of the process is not only to justify the Troubles but also its 
aftermaths, reaching the last decade of the twentieth century.        
In accordance with three different justifications for the coexistence of 
old and new images in the same place, Patterson’s Belfast of the nineties 
also appears to be a city of contrasts. On the one hand, it is full of traffic 
and students who “sit on coats and jumpers (…)  or cluster about the 
plinths of the statues and monuments which face out on to three of the 
four sides of Donegall Square” (Fat lad, 201). On the other hand, some 
places remain dangerous to walk in the evening being too Catholic or too 
Protestant for the passers-by. The novel abounds in descriptions which 
pinpoint the complexity of the city: “Like a flower? A load of brick and 
glass and tarmacadam and coloured metal and concrete, slabs of water 
and oceans of mud, flecked with greenery (and here and there whitery and 
goldery and, it being the first of July, prodigious amounts of red-white-
and-bluery)? Like a flower. Compact and complex” (Fat lad, 273). The 
variety is one time expressed with colours, another with a mixture of dif-
ferent music sounds, which create “a symphony for any city” (Fat lad, 
228). Both ways, referring to different senses, well express the vibrant 
new Belfast. However, the gradual westernization of the city has its nega-
tive consequences, for instance the internationalisation of the company 
Drew works for: “Looking ahead to 1992 we must expand our base if we 
are to be competitive in the Single Market economy” (Fat lad, 275). 
Drew, as a result, changes Belfast for Paris – symbolically representing 
the growing number of Irish people who work abroad because the market 
becomes globalised. This presents a new tendency in Ireland, which has 
always been associated with migration and diasporas, but in a negative 
sense, as it is the only alternative for the people who could not find work 
at home (Fagan 2003: 118).   
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During his temporal stay in Belfast, Drew tries to compromise the past 
with the present, which he does through his relationship with Melanie, 
Kay and Anna. The three women each symbolise the cities they live in: 
London, Belfast and Dublin and the progress the protagonist makes to fi-
nally reconcile with his past (Kirkland 2000: 221). Melanie, who is pre-
occupied with her work, constantly neglects Drew. The lack of communi-
cation between them results in Drew’s unfaithfulness. Melanie well ex-
presses the hectic pace of life in the English metropolis as well as the ig-
norant approach of the British towards the problems of Northern Ireland. 
This long-lasting relationship eventually no longer works and finally 
comes to an end. This may allude to the Union, which at the end of the 
twentieth century has ceased to fulfil its role. Kay, with whom Drew 
cheats on Melanie, is a type of an independent woman who does not want 
to get too much involved in her affair with Drew. Her dynamic and un-
predictable character is an illustration of the new Belfast and the new Irish 
morality. The feeling of uncertainty, which the meetings with Kay evoke 
in Drew, indicates that Northern Ireland at this point is not stable enough 
to become an independent state. Anna with her reserved and sensible ap-
proach towards life is the opposite of Kay’s temperament. Her calmness 
attracts Drew’s attention and makes of the three relationships the most 
balanced one. This symbolic union between Belfast and Dublin signifies 
the need for the reintegration of the two states or at least a more advanced 
cooperation, which may work as the best solution for the future develop-
ment of the country. As Patterson states in one of his essays: “Protestants 
and Catholics may, for the most part, have stopped killing one another, 
but that is not to say that they are ready to live side by side” (Patterson 
2006: 62).13 However, the examples of relationships of people with dif-
ferent denominations or from two sides of the border, as the author’s own 
marriage, show that the people from these two societies may become 
close to one another. Patterson does not find mixed marriages anything 
new, since: “You did not have to go very far back in the history of many 
families, Protestants and Catholics, to find evidence of intermarriage” 
––––––––– 
13  The quotation comes from Patterson’s article “Kerbstones” originally published in 
Index on censorship in 2004. The citation used comes from the collection Lapsed 
Protestant, 2006. 
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(Patterson 2006: 138).14 This being the case, Patterson does not introduce 
any new idea into his novel but rather dislodges his hope that the situation 
in Belfast and whole of Northern Ireland will go back to normal. The 
novel does not show whether the relationship between Anna and Drew 
survives. However, it does help the protagonist to understand his past and 
make a step further in defining his Protestant identity.   
Drew’s problems with identity go beyond his individual self represent-
ing the anxiety the six counties have to encounter as one state.15 By this 
token, the discussion of displacement and identity enter national dis-
course. The guilt the protagonist feels does not only result from the do-
mestic violence he experienced as a child, but more importantly from all 
the incidents of past violence initiated by Protestants and targeted at inno-
cent people. Therefore his displacement is justified by his lapsed denomi-
nation, which in some way links him with the Protestant ascendancy 
(Peach 2004: 23). The constant atmosphere of fault aimed at Protestants 
resides partially in the trend purported by such critics as Seamus Deane, 
for whom the history of the six counties is associated with unionism as a 
force restricting other voices and presenting a biased version of past 
events (Kirkland 1996: 41). The new Belfast, which for Kelly is seeming-
ly “an open space beyond ideology” (Kelly 2009: 9), in Patterson’s novel 
transpires to still struggle with the aftermath of sectarianism. As Bauman 
observes, many countries, though they are believed to be cosmopolitan 
societies, determine their multiculturalism on the basis of assimilation. 
The minorities are supposed to dispose of their cultural differences or 
leave (Bauman 2011: 75). Drew, who feels as an outsider in Northern Ire-
land, delineates the problems with a sense of place among contemporary 
Protestants, who outside are always perceived as Irish, whereas once they 
leave the country they become foreigners to the local community. As 
Protestants are a majority in Northern Ireland, Drew appears to be treated 
as a foreigner because of his absence, not his denomination. Therefore, 
––––––––– 
14  The quotation comes from Patterson’s article “Love poetry, the RUC and me” origi-
nally published in Edoc magazine in 1997. The citation used is present in the collection 
Lapsed Protestant, 2006.  
15  Seamus Heaney shows a similar approach towards the question of identity. His poet-
ry indicates that the concept of Northern Irish identity carries the quality of being in-
between, thus remains open to changes (Jarniewicz 2011: 13). It is also closely connect-
ed with the idea of alienation as a constructive force of Heaney’s understanding of iden-
tity (Jarniewicz 2011: 257).   
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his case is more in accordance with Kristeva’s understanding of cosmo-
politans – people who due to the constant change of place become for-
eigners in their own country, citizens of the world but at the same time 
people from nowhere (Kristeva 1991: 30). By this token, Patterson seems 
to envisage the path the new Belfast is going to tread, the one towards the 
city’s gradual globalisation, with a new generation of Irish people con-
stantly on the move from one place of living to another.               
Fat lad is a novel in which Glenn Patterson makes an attempt to pre-
sent the city of Belfast from a diachronic perspective, starting with the 
end of the nineteenth century and finishing with the last decade of the 
twentieth century. Such a broad outlook allows for distinguishing three 
main steps of change for the city as well as for the whole country. The in-
dustrial growth, the time of the Troubles and the peacemaking process are 
presented as the main turning points in Belfast’s recent history. The trans-
formation the city has gone through justifies the statement that economic, 
cultural and social development always come first in order for the state to 
be able to improve politically, since the life in urban areas is usually the 
first to reflect the newest shifts in the society’s conscience. The analysis 
of Patterson’s Belfast not only reveals the capital’s palimpsest structure or 
the contemporary progress, but more importantly it looks into the future 
providing a potential path for further development of the city. The univer-
sal reading of the novel is facilitated by symbols of the Titanic, the gold-
fish and the three women whom the protagonist meets. Moreover, the nar-
rative, through the prism of Drew, who searches for a definition of his in-
dividual identity, draws attention to the unresolved question of the nation-
al self of the six counties as well as the ongoing problem of Protestant 
identity within the Northern Irish society as being too Irish for the English 




Glenn Patterson, współczesny pisarz z Irlandii Północnej, na bieżąco komentuje sytuację 
polityczną w swoim kraju, rzucając nowe światło na obraz Belfastu i ukazując miasto  
z różnych perspektyw. Zrobił to już w powieści Fat lad (1992), która dzieje się w stoli-
cy, ale wykracza poza przestrzeń miasta zestawiając Belfast z Dublinem i Londynem. 
Diachroniczny obraz życia w stolicy Irlandii Północnej ukazuje sceny z początku dwu-
dziestego wieku, a także z czasów Zamieszek (Troubles), które są integralną częścią hi-
storii miasta i które miały ogromny wpływ na organizację miejskiego życia, organizację 
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przestrzeni i współczesnego kształtu miasta. Artykuł ma na celu pokazanie wydarzeń 
dziejących się w mieście jako synekdochy całej Irlandii Północnej, gdzie główny bohater 
powieści uosabia całą irlandzką społeczność. W świetle esejów Pattersona pt. Lapsed 
Protestant powieść nabiera cech autobiograficznych, a pytania o tożsamość stawiane 
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WIELOASPEKTOWOŚĆ POJĘCIA TOŻSAMOŚCI W ARCHITEKTURZE 
BUDYNKÓW ZNANYCH MAREK HANDLOWYCH 
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Artykuł w pierwszej części ma na celu przedstawić różne aspekty pojęcia tożsamości w pro-
cesie projektowania obiektów znanych marek handlowych. Architektura w współczesnym ro-
zumieniu jest nie tylko pojmowana jako obiekt lub struktura przestrzenna, ale również jako 
forma komunikacji z odbiorcą. W przypadku obiektów o wyraźnie zarysowanym aspekcie 
komercyjnym gdzie, głównym celem jest zysk finansowy, kontakt z klientem odgrywa klu-
czową rolę i stał się jednym z elementów strategii marketingowej. Budowanie świadomości 
marki daje podwalimy pod kreację innego rodzaju tożsamości niż określana mianem tożsa-
mości miejsca, opartej na przynależności do danej grupy konsumentów, o znaczeniu bardziej 
globalnym niż lokalnym. Jednym z założeń brandingu jest silna identyfikacja wizualna, na 
którą składa się również sygnowana przez daną firmę architektura, zależność ta wpływa na 
formę i estetykę projektowanych obiektów handlowych. W zależności od specyfiki firmy, 
przyjętej strategii marketingowej oraz umiejętności i założeń projektowych projektanta, ar-
chitektura w różnym stopniu wykorzystuje i może wzmacniać lub osłabiać poczucie tożsa-
mości swoich odbiorców. W związku z intensyfikacją zjawiska marki globalnej na polu archi-
tektury pojawiło się zagrożenie unifikacji wizualnej i przestrzennej. Istnieje wyraźny trend 
ujednolicenia związanego z estetyzacją przestrzeni, co powoduje zagrożenie dla lokalnego 
dziedzictwa kulturowego przekazywanego poprzez założenia architektoniczne realizowane,  
z uwzględnieniem uwarunkowań wynikających z lokalizacji, kultury, historii i kodów wizu-
alnych społeczności. Współcześnie część obiektów handlowych powstaje w kontestacji do 
kontekstu miejsca. Druga część artykułu jest próbą określenia możliwości wykorzystania po-
tencjału przestrzeni struktur handlowych do wzmacniania tożsamości, poprzez budowanie 
więzi lokalnych społeczeństw, działania edukacyjne i kulturotwórcze, co ma być zaczynem 
formułowania pewnych wytycznych formalnych możliwych do wykorzystania w projekto-
waniu architektonicznym obiektów o funkcji handlowej. Podsumowanie artykułu to przed-
stawienie wniosków wynikających z analiz wybranych realizacji, określenie zagrożeń i roz-
wiązań, które pozwolą zmniejszyć skutki zaniku tożsamości miejsca w pojęciu tradycyjnym 
w architekturze i wykorzystać potencjał przestrzeni komercyjnych.  
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Tożsamość jest pojęciem interdyscyplinarnym, ma wiele źródeł i jest wy-
nikową różnych aspektów życia człowieka. Podążając za stwierdzeniem 
Tomasza Burdzika, który określił przestrzeń1 składnikiem tożsamości  
w świecie (Burdzik 2012: 13-27), oraz z uwagi na własną profesję, wyod-
rębniłam architekturę jako obszar badań nad tożsamością. W zakresie tak 
szerokiego pola badawczego, w zależności od sytuacji, specyfiki, obiektu, 
tożsamość może być inaczej określana, pojmowana w różnych ujęciach 
(Gołka 2010) i w wielu aspektach (kulturowym, edukacyjnym, społecz-
nym, marketingowym, religijnym, politycznym itp.). Jacek Gądecki 
(2005: 11-13) architekturę i przestrzeń wybrał jako narzędzie do analizy 
tożsamości człowieka współczesnego, podkreślając nadrzędną rolę archi-
tektury wobec przestrzeni2. Umiejętność oddziaływania na percepcje 
człowieka powoduje, że wzrasta ranga architektury jako składnika lub na-
rzędzia kreacji tożsamości, szczególnie w kontekście globalizacji. Obiek-
ty handlowe, z uwagi na swoją funkcję i międzynarodowy charakter mar-
ki handlowej, są szczególnie narażone na zanik cech związanych z tożsa-
mością społeczną, ponieważ możliwość świadomej kreacji przekazu, po-
przez architekturę, wykorzystywana jest w socjomarketingu i budynki 
handlowe postrzegane są jako elementy brandingu.  
Do budowania świadomości marki stosowana jest identyfikacja wizu-
alna firmy. Podstawowym elementem wyróżniającym firmę na rynku jest 
logo i nazwa inwestora lub najemcy, w związku z tym, tego typu elemen-
ty pojawiają się na elewacjach budynków. Takie działanie jest zgodne  
z zasadą marketingową to tzw. efekt czystej/zwiększonej ekspozycji3. 
Zbyt intensywne wykorzystanie reklamy i logotypów wpływa negatywnie 
na odbiór architektury (fot.1). Budynek marki H&M, mimo oryginalnej 
formy, uwzględnienia kontekstu miejsca w fazie projektowania (fot.2), 
poprzez agresywny panel reklamowy (fot.3) stracił w odbiorze, dlatego 
inwestorzy chcący zachować luksusowy wizerunek stosują minimalizm 
zgodny z marketingową strategią dóbr luksusowych (Dryl 2012). Wraz ze 
wzrostem statusu marki, świadomości inwestora i talentu architekta 
––––––––– 
1 Teoria Bruna Zeviego, zob. Biegański 1974: 26.  
2 Jak pisze Gądecki (2005: 11-13), „[s]twierdzenie, że architektura pozostaje tekstem 
sprawia, że jako taka ma ona zdolność komunikowania sensów wielu odbiorcom, jest ro-
zumianym komunikatem”.  
3 Efekt czystej/zwiększonej ekspozycji – metoda tworzenia pozytywnych postaw wo-
bec bodźców często doświadczanych, powstała w latach sześćdziesiątych XX wieku 
(Zajonc 2014: 248-259).  
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zmniejsza się ilość sygnatur na elewacjach a ich implikacja nabiera arty-
stycznego wyrazu. Architekci wykorzystują charakterystyczne motywy 
graficzne do tworzenia oryginalnych rozwiązań elewacyjnych (fot.4) i de-
tali architektonicznych (fot.5). Globalny charakter firm, powielanie roz-
wiązań w wielu obiektach marki jak w przypadku układu perforacji Domu 
Mody Dior (fot.6), wzmacnia tożsamość marki4 kosztem tożsamość miej-
sca.  
Inwestorzy i architekci dostrzegają potencjał kreacji tożsamości 
marki w fazie projektowej architektury, dlatego sygnatura firmy staje 
się czasami głównym elementem idei architektonicznej, jak w przy-
padku butiku firmy Bape w Tokio, gdzie kształt logo przyjmuje jedyne 
okno w pełnej elewacji. Widoczna jest silna więź pomiędzy strategią  
marketingową a tożsamością jej odbiorcy. Architektura budynku to ko-
munikat skierowany do konkretnego klienta, dlatego architekt wyko-
rzystał uwarunkowania wpływające na jego percepcję i umieścił otwór 
okienny w obszarze widzenia klienta, w tym przypadku dziecka.  
Charakter architektury może wzmocnić zakładaną strategię budowania 
wizerunku marki. Prosta minimalistyczna forma budynku oraz jakość 
użytych materiałów (fot. 11,12,13) odzwierciedla elegancje, luksus, który 
kojarzy się na przykład z produktami takich Domów Mody jak Louis Vuit-
ton, Tod’s lub Prada (fot. 14,15,16).  
Wyjątkowość, odwaga, kreatywność to również cechy osobowościowe 
przypisywane znanym i cenionym marką handlowym, dlatego stają się 
kierunkiem działania przy tworzeniu formy architektonicznej. Budynek 
domu towarowego Selfridges & Co w Birmingham lub Emporia  
w Malmo, zasługują na miano oryginalnej architektury, która nie tylko 
odzwierciedla wizerunek firmy, ale jednocześnie kreuje nowy charakter 
wizualny tej lokalizacji. Obie realizacje powstały w obszarach, w których 
istniała wyraźna potrzeba zmian przestrzennych, społecznych i stały się 
ich zaczątkiem.   
Przekaz, jaki niesie za sobą architektura, może być współczesną krea-
cją artystyczną na temat syntezy prac wielu pokoleń, która tworzy koloryt 
całego lub fragmentu miasta, będącą wspólnym komunikatem, określa-
––––––––– 
4  Definicja Altkorna brzmi następująco „tożsamość marki –…p ożądany sposób po-
strzegania marki kreowany przez sponsora marki…  kompleksowy komunikat o marce, 
wysyłany przez sprzedawcę do potencjalnych odbiorców, za pośrednictwem wszystkich 
marketingowych narzędzi”; wizerunek marki zaś to „…n astępstwo i skutek jego odbio-
ru, obraz tożsamości w świadomości konsumenta” (Altkorn 1999: 39).  
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nym jako tożsamości miejsca. Architekci Jacques Herzog i Pierre de 
Meuron, projektując formę budynku dla marki Prada (fot.14), swój pro-
ces projektowy zaczęli od rozważań na temat typowego 6-piętrowego 
tokijskiego budynku mieszkalnego5. Szereg przekształceń pierwotnej 
bryły spowodował, że finalnie budynek przypomina raczej kryształ lub 
fragment lodu. Obiekt jest przykładem realizacji osadzonej w kontekście 
miejsca, opartej na wcześniejszych analizach tożsamości miejsca, jednak 
transparentność i budowa elewacji powstały pod wpływem inspiracji 
produktem i funkcją handlową. Przykładem większego wykorzystania 
specyfiki lokalizacji jest realizacja projektu budynek The Souk Market 
pracowni Foster + Partners w Abu Dhabi (rys.19) . Architektom udało 
się stworzyć przestrzenie będące artystyczną implikacją tradycyjnych 
struktur handlowych, o podobnym kolorycie i nastroju. Synergia mar-
ketingu i tożsamości miejsca stała się podstawą konceptu architektury 
handlowej firmy Comme De Garcons w ramach projektu Guerilla (fot. 
20-22). Idea zarówno marketingowa jak i architektoniczna polegała na 
wprowadzeniu funkcji bez ingerencji w zastaną tkankę przestrzenną  
i wykorzystaniu charakteru i historii miejsca do stworzenia sklepu z góry 
określonym terminem zakończenia prosperowania6. Przedsięwzięcie od-
niosło sukces i zgromadziło wielu uczestników, którzy utożsamiali się  
z modowym projektem i podążali za nim do następnych, wyjątkowych 
miejsc.  
W fazie użytkowej budynku handlowego wyodrębnić można takie za-
gadnienie jak utożsamianie i lojalność, które są celem strategii marketin-
gowej oparte na identyfikacji wizualnej. Podążając za klasyfikacją pojęć 
Mariana Golki (Golki 2010: 2) utożsamianie to potencjał, z którego  
w wyniku internalizacji, przy włączeniu lokalnego7 działania, może roz-
winąć się „nowa tożsamość” 8. 
––––––––– 
5  Zob. (http://www.herzogdemeuron.com/index/projects/complete-works/176-200/-
178-prada-aoyama.html) (dostęp 14.12.2010).   
6  14 lutego 2004 roku w Berlinie odbyło się otwarcie pierwszego czasowego sklepu  
w ramach projektu Guerilla. w Polsce powstały dwa sklepy w Warszawie i jeden w Kra-
kowie, pierwszy w nieużywanym zakładzie stolarskim, w filarze mostu Poniatowskiego, 
drugi w dawnym sklepie warzywnym, w Krakowie umieszczono sklep w fabryce pasty 
do butów Edral.  
7  „Lokalność (…)  kręgu kultury europejskiej jest przede wszystkim zjawiskiem kul-
turowym, należącym – obok pokrewnych jej fenomenów tożsamości indywidualnej lub 
zbiorowej oraz pamięci jednostkowej albo społecznej – do dziedzictwa poszczególnych 
grup czy zbiorowości. Równocześnie aspekty społeczno-kulturowe przenikają się w tym 
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Obiekty handlowe i przestrzenie z nimi związane, wraz z potencjałem 
ludzkim jaki się tam gromadzi, są atrakcyjnym miejscem dla działań arty-
stycznych. Ekspozycje sztuki w budynkach handlowych są popularnym 
zjawiskiem, ponieważ są narzędziem wzmacniającym tożsamość marki, 
wartością dodaną do podstawowej oferty handlowo – usługowej. Badania 
wykazały9, że w przestrzenie handlowych jest możliwe działanie eduka-
cyjne i kulturotwórcze. Luksusowe marki handlowe coraz częściej anga-
żują się w różnego rodzaju działalność promującą sztukę, udostępniają 
miejsce, patronują i sponsoruję wydarzenia artystyczne10. Klienci takich 
obiektów mają możliwość obcowania ze sztuką współczesną, udziału  
w przedsięwzięciach artystycznych i przy wprowadzeniu odpowiedniej 
informacji oraz spełnieniu odpowiednich uwarunkowań, takie obiekty 
handlowe mogą wspierać rozwój edukacji odbiorców, do których artyści  
z galerii i muzeów nie dotrą.  Udział w realizacji projektu to możliwość 
spotkań, nawiązania relacji społecznych przez ludzi, którzy, na co dzień 
ich nie szukają. Do wykonania muralu na ogrodzeniu budowy Spindles 
Shopping Centre w Oldham (fot. 23)  zaproszono ludzi11 z różnych lokal-
                                                                                                                        
wypadku z przestrzennymi: w znaczeniu geograficznym ‘lokalność’ jest terminem 
nieodłącznym od miejsca, terytorium czy regionu” (Majer 2011: 29).  
8  Jak pisze Wrana (2012: 12) Tożsamość miejsca „Nowa” – zespół czynników wyra-
żających w krajobrazie całokształt współczesnych treści, form i funkcji świadomie kon-
tynuujących lub negujących ciągłość tradycji, kultury i kanon miejsca (również w wy-
miarze materialnym – substancjalno-wizualnym oraz niematerialnym – ideowo-
koncepcyjnym). „Nowa” tożsamość miejsca wyraża sumę postaw człowieka (tak zwane-
go współczesnego) odzwierciedlonych w jego działaniach w odniesieniu do danego ob-
szaru, które również identyfikujemy według „miary”, którą stanowi „wnętrze” (lub „jed-
nostka”) architektoniczno-krajobrazowa w zależności od rodzaju i stopnia ingerencji  
w składniki środowiska przyrodniczego i kulturowego. 
9  Badania zostały przeprowadzone w związku z zagadnieniem ekspozycji dzieł sztuki 
w strukturach handlowych i na podstawie wyników z 23 obiektów handlowych wycią-
gnięto wniosek, że w strukturach handlowych istnieje potencjał kulturotwórczy, eduka-
cyjny i społeczny (Kaus 2014).  
10  W 1993 roku Firma Prada założyła Fondazione Prada, Dom Towarowy Selfridges 
na początku 2011 roku w witrynach zrealizowany został projekt Bright Young Things,  
w 2007 roku zrealizowano projekt pod nazwą Wonder Wall w sklepie Room Wonder Sel-
fridges, marka Swarovski w 2002 roku stworzyła projekt Swarovski Crystal Palace, wy-
stawiany na Milan Design Week, Grażyna Kulczyk realizuje swoje projekty zgodnie  
z zasadą  50% komercji i 50% sztuki. 
11  Udział wzięło: 7 szkół podstawowych, dwie grupy osób niepełnosprawnych, bezro-
botnych i grup lokalnych artystów; 130 mieszkańców. 
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nych grup społecznych między innymi niepełnosprawnych i bezrobot-
nych, a dzieło promujące Westfield Shopping Centre w Derby (fot. 24) 
wykonali uczniowie szkół podstawowych i średnich wraz z przechodnia-
mi. Takie działania mogą przynieść korzyści społeczne np.: pobudzić lu-
dzi do działania w swoich lokalnych społecznościach, co miało miejsce 
przy realizacji projektu Commons kommen nach Liezen (fot. 25, 26), po 
którym uczestnicy zebrane fundusze przeznaczyli na inwestycje i działa-
nia związane ze sztuką. Nawet negatywne reakcje na kontrowersyjne 
dzieła sztuki, mogą przynieść korzyści dla tożsamości społecznej, ponie-
waż są dowodem wyjścia z apatii, jak w przypadku braku akceptacji dla 
ekspozycji rzeźby Big Bil-Boredby, Nancy Rubins, na parkingu The Cer-
mak Plaza w Berwyn Illinois (fot. 27).  
Globalna identyfikacja wizualna, ujednolicenie estetyczne i prze-
strzenne, widoczne w aspekcie architektury handlowej, wpływają na roz-
wój tożsamości marki handlowej o charakterze międzynarodowym i jed-
nocześnie są zagrożeniem dla tożsamości pojmowanej w tradycyjnym 
znaczeniu, czyli w aspekcie miejsca, historii, kultury lokalnej. Sytuacja ta 
może powodować również liczne korzyści w dokładnie tym samym 
zakresie, czyli tożsamości społecznej, ponieważ wraz ze wzrostem unif-
ikacji wizualnej wzrasta też zapotrzebowanie na lokalność. Istnieją teor-
ie12, które negują istnienie zagrożenia i widzą możliwości rozwoju lo-
kalnej odrębności przy intensywnej globalizacji. Niektóre obiekty  
i przestrzenie o funkcji handlowej udowadniają, że wprowadzanie dodat-
kowych wartości do oferty usług umacnia tożsamość marki, ale daje rów-
nież możliwości wsparcia budowy tożsamości klienta w ujęciu indywidu-
alnym i grupowym. Budując tożsamość marki można jednocześnie 
wspomagać rewitalizację społeczną, wspierać i kreować działania 
edukacyjne i kulturotwórcze. W przestrzeniach handlowych istnieje po-
tencjał możliwy do wykorzystania w budowaniu „nowej tożsamości”  
i poszanowania tożsamości marki jednak z uwagi na komercyjny charak-




12  Wg. Ulfa Hannerza, globalizacja może przybrać postać „kulturowej mozaiki” glo-
balnej różnorodności, co może umocnić i rozwinąć na nowo lokalną tożsamość, wg. A. 
Majera „Ekspansjonistyczna wizja globalizacji musiała ustąpić miejsca głębszej refleksji 
i obserwacji społecznych faktów, prowadzących do wniosku, że globalne procesy i ich 
lokalne wydania ani nie są, ani też nie muszą być kolizyjne” (Majer 2011: 38).  




The first part of the article presents various roles of identification processes in designing 
the buildings for famous brands. Architecture, in today’s understanding, means not only 
an object or spatial structure but also a form of communication with the individual. In 
case of commercial objects, whose main aim is generating financial profit, the contact 
with a customer plays a key role and it has become one of the elements of marketing 
strategy. Building brand awareness (branding) serves as a basis for building another type 
of identity, not connected with identity of the place, but based on one’s belonging to the 
certain global, rather than local, group of customers. One of the assumptions behind 
branding is the strong visual identification with a given brand which, in turn, has the ef-
fect on architecture preferred by a given brand and, in consequence, on the form and aes-
thetics of commercial buildings. Depending on the company, adopted marketing strate-
gy, as well as architect’s skills and project aims, may strengthen or weaken the custom-
ers sense of identity. As global brands gain in strength, there occurred a threat of visual 
and spatial unification; one may observe a strong trend towards consolidation connected 
with space standardization and anesthetization, which constitutes a significant threat for 
the local cultural heritage passed down through architectural designs realized with re-
spect for localization, culture, history and visual codes characteristic for a given commu-
nity. Nowadays a significant part of commercial buildings is being constructed against 
the above mentioned factors. Hence, the second part of the article is an attempt at deter-
mining the possibilities of using spatial potential of commercial buildings for strengthen-
ing identity through establishing bonds within local communities and fulfilling their ed-
ucational and cultural functions. In conclusion, the article designates possible threats and 
solutions of the presented problems that would allow for diminishing the risk of annihi-
lating the sense of place identity in its traditional understanding, while using to that aim 
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fot. 1 Identyfikacja wizualna najemców Domu Handlowego Jantar  
w Gdańsku, (fot. Rafał Malko / Agencja Gazeta, 2013) 
 
fot. 2 Budynek handlowy H&M  
w kontekście miejsca,  
Tokio (MK 2010) 
 
fot. 3 Reklama na fasadzie  
budynku handlowego marki H&M, Tokio 
(MK 2010) 
 fot.4. Multimedialna grafika przedstawia-
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fot. 4 Multimedialna grafika przedstawia-
jąca logo  
marki Chanel, Tokio  
(MK 2010) 
 
fot. 5 Logo marki Loewe jako detal architektoniczny  
na fasadzie budynku One, Tokio (MK 2010) 
 
fot. 6 Implikacja wzoru  
z Torebki Lady Dior  
w perforację ściany osłonowej  
stosowaną w budynkach  
marki Dior w wielu miejscach  
na świecie między innymi  
w Tokio i w Osace, (MK 2010) 
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fot. 7 Elewacja butiku marki Bape,  
Tokio (MK 2010) 
 
for. 8 Implikacja loga w element archi-
tektoniczny w butiku  
marki Bape, Tokio (MK 2010) 
 
fot. 9 i 10 Identyfikacja wizualna marki 
Bape w kolekcji Kids  
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fot. 11 Onyks jako materiał elewacyjny 
zapewniający oryginalne efekty oparte na 
penetracji światła,  
budynek Louis Vuitton, Osaka  
(MK 2010) 
 
fot. 12 Detale wykonanych  
z aluminium i stali nierdzewnej  
na elewacji budynku Wako Ginza, Tokio 
(MK 2010) 
 
fot. 13 Biały alabaster indyjski  
zatopiony w betonie,  
budynek Domu Mody Louis Vuitton,  
Ginza, Tokio  
(MK 2010) 
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fot. 14 Dom mody Prada, Tokio  
(MK 2010) 
 
fot. 15 Dom mody Dior, Tokio  
(MK 2010) 
 
fot. 16 Dom mody Tod’s, Tokio  
(MK 2010) 
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fot. 17 Centrum handlowe Emporia, Malmo 2012  
(fot. http://www.wingardhs.se/ 02.08.2012) 
 
fot. 18 Budynek domu towarowego Selfridges & CoBirmingham, 2003 
(fot. http://fr.urbarama.com/project/selfridges-co-department-store, 14.06.2010) 
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fot. 19 Centrum Handlowe, The Souk w Abu Dhabi, 2011 
(fot. www.fosterandpartners.com) 
 
fot. 20 Guerilla Store - Warszawa 2007, (fot. http://moda.trendz.pl/ 
comme-des-gar-ons-guerrilla-store-4812-w-krakowie 12.12.2007) 
 




fot. 21 i 22 Guerilla Store - Kraków 2007,  
(fot. http://moda.trendz.pl/comme-des-gar-ons-guerrilla-store-4812-w-krakowie, 
12.12.2007) 
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fot. 23 Westfield Shopping Centre,  






fot. 24 Mural Cotton Mills of  
Oldham na ogrodzeniu budowy Spindles 
Shopping Centre,  
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fot. 25 i 26 “Commons kommen nach 






fot. 27 Big Bil-Boredby,  
Nancy Rubins, The Cermak Plaza,  




ОБРАЗЫ КИЕВА НАЧАЛА XX ВЕКА В КИЕВСКИХ ВЕДЬМАХ ЛАДЫ 
ЛУЗИНОЙ И КИЕВСКИХ БОМБАХ АНДРЕЯ КОКОТЮХИ 
ANTONI MURAWSKI 
Университет имени Адама Мицкевича в Познани 
АБСТРАКТ 
 
Киевские бомбы (укр. Київські бомби) – это очередной роман одного из наиболее 
известных современных украинских писателей – Андрея Кокотюхи. В произведении 
указана картина Киева 1907 года, когда всё активнее развивает деятельность 
террористическое подполье, выступающее против царской власти. Роман становится 
смелой попыткой показать Киев начала ХХ столетия с точки зрения украинца, одной из 
немногочисленных токого рода инициатив в современной украинской литературе. Эта 
задача достаточно сложна, так как дореволюционный Киев был в плане языка и 
культуры преимущественно русским городом. В Киевских бомбах указано 
противостояние революционеров-террористов с Российский империей, двух сил, по 
мнению А. Кокотюхи, одинаково чуждых и опасных для украинцев. Киев последних 
дореволюционных лет заинтересовал также Ладу Лузину, современную украинскую 
русскоязычную писательницу, прославившуюся, прежде всего, циклом Киевские 
ведьмы. Главные героини произведений Лузиной, благодаря сверхъестественной 
способности перемещаться во времени, попадают в дореволюционный Киев и 
пытаются предотвратить Октябрьскую революцию. Столица современной Украины 
начала ХХ века в Киевских ведьмах указана с совершенно другой, чем у А. Кокотюхи, 
перспективы – это «третья столица» Империи, город, являющийся интегральной 
частью восточнославянского культурного пространства, в котором украинский элемент 
играет явно второстепенную роль. К тому же украиноязычные Киевские бомбы и 
русскоязычные Киевские ведьмы отличаются друг от друга языком. Целью статьи 
является попытка ответить на вопрос, почему относительно молодые, связанные с 
украинской столицей писатели представляют столь контрастные картины киевской 
действительности столетней давности. 
 
Современность очень часто воспринимается сквозь призму истории. 
Эта общеизвестная истина касается не только стран и народов, но 
часто также отдельных городов. В этом плане Киев, ныне столица 
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независимой Украины, город с богатой и неоднозначной историей, не 
является исключением. Древняя столица Киевской Руси, один из 
основных центров восточнославянской духовности всегда был 
городом-символом, о чем, без сомнения, свидетельствует звание 
« матери городов русских» (Повесть временных лет 2012: 20). 
Однако Киев – это не только колыбель восточных славян, но и 
столица Украины, город, которому отведена роль центра украинской 
цивилизации. Двойственность Киева, порожденная столетиями 
существования в условиях переплетения молодой украинской идеи с 
российской имперской традицией (которую в XX веке заменила 
советская составляющая), видна до сих пор. Современный облик 
города, и ныне заливаемого волнами исторических потрясений, 
особеноо бурно формировался на протяжении XX столетия.  
Век назад, за несколько лет до событий, описанных в 
булгаковской Белой гвардии (1924), Киев был динамично 
развивающимся культурным и промышленным центром Российской 
империи. Это не был лишь провинциальный городишко, 
расположенный на периферии огромного государства. Как пишет 
известный искусствовед Жан-Клод Маркадэ, с конца XIX века 
« губернский город» Киев снова начинает играть роль, выходящую за 
пределы статуса провинциальной столицы (Маркадэ 2007). В 
результате динамического развития, город поднимается на пятое 
место в Российской империи по числу населения (после Санкт-
Петербурга, Москвы, Варшавы и Риги) (Рашин 1956: 93). « Мать 
городов русских» становится крупным культурным центром – здесь 
выступает Ф. Шаляпин, организуются литературные вечера с 
участием И. Бунина, А. Ремизова, А. Блока, А. Белого, Д. 
Мережковского. В Киеве, наконец, создает свои шедевры М. 
Врубель, развивают свою философскую деятельность выдающиеся 
мыслители Н. Бердяев и Л. Шестов. Киев конца XIX – начала XX 
века преуспевал не только в области культуры – именно в столице 
тогдашней Малороссии в 1892 гoду. был впервые в России запущен 
электрический трамвай, а Л. Гинсбург построил первый во всей 
Империи небоскрёб. Город успешно совмещал роль важного центра 
прогресса с функцией колыбели православия. Киевские монастыри и 
церкви (во главе с Киево-Печерской лаврой) были целью для 
огромного цисла паломников из разных уголков России. Такое 
положение вещей было вполне понятным – ведь Киев, по словам 
Образы Киева начала 20 века в Киевских ведьмах … 
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Александра II, воспринимался в качестве « Иерусалима земли 
русской» (Анисимов 2011).  
Особенностью дореволюционного Киева была доминирующая 
роль русской культуры в жизни города, причем такое положение 
вещей по большей части вытекало из обьективных факторов, таких 
как национальный состав населения. По результатам перепеси 1919 
года (которая прошла уже при советской власти, вытеснившей из 
Киева войска С. Петлюры, а значит после отъезда в эмиграцию 
большой части киевской интеллигенции) можно сделать вывод, что 
Киев до революции был не столько русскоязычным, сколько 
преимущественно русским городом. Русскими в 1919 гoду. считали 
себя 42,6%  киевлян, что почти вдвое превышало долю украинцев 
(23,6% ) и евреев (21% )1. Приведенные статистические данные во 
многом объясняют « молчание» на тему дореволюционного периода 
истории украинской столицы. Казалось бы, Киев начала XX века, 
столь красочный и разнообразный, мог бы вызывать интерес у 
большего числа писателей. Вместо этого мы имеем дело с 
« монополией» одного произведения – Белой гвардии (1924) Михаила 
Булгакова. При этом, следует заметить, что аналогов такого масштаба 
в украинской литературе вообще нет. Такое положение вещей можно 
объяснить лишь спецификой дореволюционного Киева. В советское 
время « буржуйский» город стал чужим по классовым и 
идеологическим соображениям, а после распада СССР, в условиях 
украинского национального возрождения, оказался чужеродным в 
культурном плане. Таким образом, дореволюционный Киев был 
забыт Россией, в которой процесс переосмысления своей 
дореволюционной истории еще далек от завершения, и 
одновременно не был освоен Украиной. 
В современной украинской литературе присутствуют, однако, 
примеры произведений, действие которых разворачивается в Киеве 
начала XX века. Это Киевские ведьмы (2005) Лады Лузиной, Город с 
химерами (Місто із хімерами, 2009) Олеся Ильченко и Киевские 
бомбы (Київські бомби, 2014) Андрея Кокотюхи. Первый из романов 
написан на русском, остальные два – на украинском языке. Особенно 
интересными с точки зрения современного взгляда на киевскую 
––––––––– 
1  Перепись г. Киева 16 марта 1919 гoдa., (http://elib.shpl.ru/ru/nodes/8745-perepis-
g-kieva-16-marta-1919-g-ch-1-naselenie-kiev-1920#page/7/mode/inspect/). 
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действительность начала XX века и попыток осмысления этого 
неоднозначного периода истории украинской столицы являются 
Киевские ведьмы и Киевские бомбы. В произведении О. Ильченко 
смысловая нагрузка сосредоточена на жизни и судьбе архитектора 
В. Городецкого, а воссозданный на страницах романа Киев не 
рассматривается в контексте судьбы Украины, России или какой-
либо национальной идеи. Совершенно другим образом отнеслись к 
истории Киева Л. Лузина и А. Кокотюха, предприняв попытку 
вписать образ дореволюционного города в конкретные 
идеологические матрицы, причем абсолютно противоположные. 
Сравнение русскоязычных Киевских ведьм и украиноязычных 
Киевских бомб представляется особенно интересным, так как в них 
чётко выражены позиции двух современных писателей Украины, 
творчество которых получило признание как критиков, так и 
читателей. 
Автор первого из них, Владислава Кучерова, пишущая под 
псевдонимом Лада Лузина, родилась в Киеве в 1975 гoду. и свой 
творческий путь начала уже в условиях независимой Украины. 
Вместе с тем все ее произведения написаны на русском языке. После 
окончания Киевского театрального института Лада Лузина работала 
журналисткой в газете « Бульвар», а в 2002 гoду. выпустила свою 
первую книгу – сборник рассказов Моя Лолита. Известность 
писательнице принес цикл Киевские ведьмы, первая часть которого 
вышла в 2005 году. Наибольшее признание критиков получили два 
открывающих серию романа. Меч и крест (2005) был номинирован в 
российском конкурсе « Книга года»2, а Выстрел в опере (2007) был 
признан журналом « Корреспондент» одной из трех лучших книг, 
изданных на Украине в 2008 году3. 
Киевские ведьмы – это цикл романов о приключениях трех 
молодых киевлянок, которые, получив случайно сверхъестественные 
способности, становятся ведьмами и получают возможность 
путешествовать во времени. Л. Лузина, воспользовавшись 
––––––––– 
2 Определен шорт-лист конкурса „Книга года” – 2008, электронный ресурс: 
(http://www.fapmc.ru/rospechat/newsandevents/contest/contest9/2008/contest/item153.h
tml). 
3 Корреспондент назвал лучшую украинскую книгу, электронный ресурс: 
(http://korrespondent.net/showbiz/518506-korrespondent-nazval-luchshuyu-
ukrainskuyu-knigu). 
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динамичным сюжетом, сумела в интересной и доступной широкому 
кругу читателей форме представить малоизвестное для современных 
украинцев прошлое их столицы. 
Киев является центром созданной Лузиной реальности, это 
мистическое пространство, неподконтрольное времени и живущее по 
древним законам, неизвестным даже его жителям. Представленный в 
Киевских ведьмах город является центром и источником 
восточнославянской духовной стихии, настоящей « матерью городов 
русских». В Киевских ведьмах читатель не найдет представления 
Киева в качестве столицы и центра украинской государственности 
или укринского культурного пространства. Лузина вообще старается 
« обходить стороной» современное значение города и его новейшую 
историю. Если на страницах ее романов появляется Киев начала XXI 
века, мы видим, прежде всего, « стеклянные парники подземных 
магазинов» (Меч и крест: 288), город « стоящих в пробке маршруток, 
пошлого суржика, Кадетской рощи, замусоренной пластиковыми 
кульками, гнилыми остатками еды, город наполовину покрашенных 
домов» (Выстрел в опере: 123). 
Однако под внешним слоем современности у Лузиной скрывается 
мистический Киев – интегральная часть, а даже центр 
восточнославянского духовного пространства. Это все тот же 
булгаковский « Город (...) на горах над Днепром» (Белая гвардия: 54), 
который в Киевских ведьмах, так же, как и в Белой гвардии, пишется 
исключительно с прописной буквы: « Мой Кіевъ, Kieff, Kiew, Kiev... 
Мой ГОРОД!» (Выстрел в опере: 82). Следует заметить, что одна из 
героинь цикла, перечисляя названия любимого города на нескольких 
языках, не употребляет украинского варианта « Київ». Причиной 
отнюдь не является в этом случае русский язык произведений (в 
тексте Киевских ведьм можно найти целые фрагменты на 
украинском). Излишним упрощением вопроса было бы также 
объяснение такой ситуации « антиукраинскостью» Лузиной. 
Писетльница, как нам кажется, предпринимает попытку подчеркнуть 
образ Киева, являющего собой духовную столицу Руси, показать его 
инклюзивный универсализм, противоречащий узкому восприятию 
города на Днепре исключительно в качестве столицы и форпоста 
« украинскости». « Киев называли азбукой православия, родиной и 
колыбелью веры, духовной Столицей державы!» (Меч и крест: 347). 
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Лада Лузина показывает Киев в качестве города, который внес 
неоценимый вклад в развитие Руси, а затем Российской империи. 
Для обоснования своей точки зрения писательница использует 
богатый фактографический материал. В результате перед читателем 
открывается широкая панорама киевской действительности начала 
XX века. Дореволюционный Киев в произведениях Лузиной, 
блещущий богатой культурной жизнью, выдающимися жителями и 
шедеврами архитектуры, находится на вершине своего развития. В 
Киевских ведьмах становится он своего рода городом мечты, любовь 
к которому дополнительно усиливается предчувствием скорой 
гибели этого « рая» в водовороте революции и гражданской войны. 
Картина « величия» дореволюционного Киева становится 
достоверной благодаря вплетению в сюжет Киевских ведьм 
конкретных исторических событий и выдающихся персонажей, в 
меньшей или большей степени связанных с Киевом. Итак, в романах 
Лузиной появляются не только частые упоминания Белой гвардии, но 
и сам автор этого произведения в качестве одного из персонажей – 
юного гимназиста Миши Булгакова. Одним из ключевых 
действующих лиц Выстрела в опере (вторая часть цикла) стала Анна 
Ахматова, здесь же читатель знакомится с Александром Куприным – 
гуляющим по киевским улицам молодым журналистом. На 
страницах появляются также другие выдающиеся имена, такие как 
Николай Бердяев, Николай Гумилев, Константин Паустовский, 
Михаил Врубель или Виктор Васнецов. Присутствие перечисленных 
фамилий в романе может удивить многих читателей, так как связи 
данных персонажей с Киевом для многих окажутся 
неожиданностью. Речь здесь идет, конечно, не о столь тесном 
отношении, как в случае с Михаилом Булгаковым, но все же следует 
отметить, что Лузина умело извлекла « киевские эпизоды» из 
биографий выдающихся представителей русской культуры. Тем 
самым, писательница предпринимает попытку подчеркнуть 
неразрывность связей Киева с общерусской восточнославянской 
стихией. 
Период расцвета и величия любимого города Лузиной завершает, 
по мнению писательницы, революция и гражданская война. В романе 
Выстрел в опере эти события названы даже аббревиатурой « ВОР» 
(от Великая Октябрьская революция) (Выстрел в опере: 191), что 
подчеркивает убеждение в том, что большевистский переворот 
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« украл» величие древней столицы Руси. В таком контексте не 
удивляет факт, что главной целью героинь Киевских ведьм 
становится попытка изменить ход истории и предотвратить 
революцию 1917 года (в том числе спасти Николая II4) и 
последующее падение их любимого города.  
В Киевских ведьмах мы имеем дело со своего рода синдромом 
« золотого века», так как в « третьей столице империи» начала XX 
столетия буквально все лучше, чем в столице современной Украины. 
Это касается не только культурной жизни, архитектуры, нравов, 
позиции женщин, но даже кондитерских изделий. Со страниц 
романов Лузиной мы не узнаем ни о террористическом подполье 
того времени, ни о еврейских погромах, ни о репрессиях царских 
властей по отношению к украинскому национальному движению. 
Украинский элемент, который появляется в произведениях Лузиной, 
в сопоставлении со всей пышностью и великолепием имперского 
города кажется в Киевских ведьмах лишь частью регионального 
колорита, одной из многих (и вовсе не основных) составляющих 
красочной картины дореволюционного Киева. 
Совершенно другой подход к украинскому вопросу представлен в 
Киевских бомбах Андрея Кокотюхи. Этот современный писатель, так 
же как Лада Лузина, проживает и работает в столице Украины и 
решил действие одного из своих романов поместить в Киев начала 
XX века. Автор Киевских бомб родился в 1970 гoду. в городе Нежин 
Черниговской области, окончил журналистику в Киевском 
университете, после чего занялся публицистической и литературной 
деятельностью. Известность Кокотюхе принес роман Брачные игры 
лягушек (Шлюбні ігрища жаб, 1999), который стал началом его 
творческого пути. Произведения писателя пользуются признанием 
как читателей, так и критиков, о чем свидетельствуют его 
многочисленные литературные премии, в том числе гран-при 
престижного украинского конкурса « Коронация слова» (2005). 
Андрей Кокотюха, в отличие от Лады Лузиной, пишет 
преимущественно на украинском, и Киевские бомбы не стали в этом 
плане исключением. 
Роман Кокотюхи, действие которого происходит в 1907 году в 
Киеве, повествует о формирующемся украинском сознании в 
––––––––– 
4  см.: Л. Лузина, Киевские ведьмы. Рецепт мастера. Спасти Императора!. 
A. Murawski 92 
условиях ожесточенного противостояния социалистицеского 
движения, стремящегося достичь своих целей с помощью всеобщего 
террора, с царской властью. Идейное содержание произведения 
сводится к попытке показать, что, несмотря на совместную борьбу 
против деспотической имперской власти, союз между социалистами 
и украинцами невозможен ввиду совершенно несопоставимых 
моральных установок и взаимоисключающихся стремлений. 
Главный герой романа, молодой украинец, попавший в Киев в 
неспокойные времена, начинает понимать, что социалистическое 
движение является не менее чуждым украиской идее, чем царская 
власть.  
Какую же роль в романе играет Киев, которому в будущем 
предстоит стать столицей независимой Украины? У Кокотюхи этот 
город представлен в совершенно других красках, чем в 
произведениях Лузиной – в Киевских бомбах читатель не только не 
сможет найти восторга величием « духовной столицы Империи», но и 
не узнает ничего конкретного о самом городе. В описании киевского 
пейзажа преобладают « какие-то» доходные дома, безликие переулки 
и подворотни, а больше конкретики появляется лишь в описании 
природы, которая живет в городе своим обычным ритмом (Київські 
бомби: 146-147). Главные герои вообще живут в пригороде, лишь в 
случае необходимости отправляясь в чужой для них город. 
Складывается впечатление, что Кокотюха сознательно « обходит» 
центр Киева, старается игнорировать его « имперскую» суть. Кроме 
того, в Киевских бомбах, в отличие от Киевских ведьм, постоянно 
подчеркивается провинциальность и второстепенность столицы 
Малороссии. « Киев – город маленький на самом деле», - гороворит 
один из героев романа (Київські бомби: 199). Читатель также узнает, 
что это всего лишь « губернская столица» (Київські бомби: 21), 
« инфантильный буржуазный город», населенный « сонными 
мещанами» (Київські бомби: 219-220). 
От первых до последних страниц романа Киевские бомбы мы 
имеем дело с противопоставлением чужого и враждебного города 
идиллии украинской жизни, неразрывно связанной с природой. При 
этом, речь здесть идет не только об опозиции « простой и живущий 
на своей земле украинский народ – чужая колонизаторская русская 
власть». Кокотюха сознательно продолжает традиционную для 
украинской литературы тему противостояния « чужого» города и 
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« родной» деревни. Из Киевских бомб читатель может даже узнать, 
что « снег, в селе и городишках – мягкий и пушистый, на киевских 
улицах – грязный, неприветливый, даже вульгарный» (Київські 
бомби: 147). Для героев романа все в городе кажется чужим, даже 
запах чая, который в их понимании должен завариваться из 
вишневых листьев, им не знаком.  
Киевляне в романе Кокотюхи не имеют ничего общего с 
выдающимися личностями, населяющими Киев Лузиной. 
Преимущественно это безликая масся, состаящая из представителей 
царской администрации и полиции, которые не смогли достичь 
успеха в столице; малороссов, полностью ассимилировавшихся, но 
осознающих, что до русских им « никогда не достать» (Київські 
бомби: 65), или верноподданческих крещеных евреев (Київські 
бомби: 32). В оппозиционных кругах ситуация, в представлении 
Кокотюхи, также выглядит довольно однозначно: здесь четко 
выражено противопоставление жесткой, использующей кровавый 
террор социалистической группировки (в которой есть и грузин, и 
польский еврей, но нет ни одного украинца), и брезгующей 
насилием, переживающей, прежде всего, за свою культуру и язык 
группе украинцев.  
У Кокотюхи получилась таким образом « черно-белая» картина 
киевской дореволюционной жизни. Уже в предисловии к роману 
можно прочитать о « российских оккупантах» (Київські бомби: 4), а в 
конце, как и должно было быть доказано, становится понятно, что 
Россия в истории Киева и Украины всегда была лишь колонизатором.  
Подытоживая вышесказанное, следует отметить, что Андрей 
Кокотюха позиционирует дореволюционный Киев как город, не 
имеющий никакого отношения к процессу формирования украинской 
идеи. Герои, не являющиеся коренными киевлянами, в Киевских 
бомбах довольно искусственно помещены в чужую для них 
реальность. Такое положение вещей может удивлять, тем более, что в 
Киеве в дореволюционное время было множество очагов украинской 
культуры (Гриценко Т., Гриценко С., Кондратюк А. 2007: 320-340). 
В контексте полного отторжения киевской реальности 
персонажами Киевских бомб довольно искусственно представляются 
слова одной из героинь, неожиданно заявляющей, что « волны 
свободы и просвещения должны идти из центра. (...) Мы должны, 
просто обязаны идти из Киева дальше (...)» (Київські бомби: 93). 
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Восприятие Киева в качестве центра украинской культуры никак не 
сопоставимо с образом города, представленным в романе Кокотюхи. 
Слова героини, явно выражающие мнение самого автора о 
современной роли Киева, свидетельствуют, как нам кажется, о 
стремлении писателя « подчинить» историю украинской столицы 
актуальным настроениям на Украине. Напомним, что Лада Лузина в 
Киевских ведьмах делает с точностью наоборот – отрицая новую 
роль, которую приобрел Киев после 1991 года, писательница 
стремится подчинить актуальные события прошлому, показав их 
малозначимость на фоне тысячелетней истории « духовной столицы 
Руси». 
Сравнение образов дореволюционного Киева, представленных 
двумя современными украинскими писателями показывает, 
насколько поляризованы могут быть взгляды на прошлое украинской 
столицы в частности и Украины в целом. Киевские ведьмы и 
Киевские бомбы отличает не только язык, на котором они написаны. 
Несмотря на то, что в обоих названиях появляется отнесение к 
Киеву, это романы, действие которых разворачивается в двух 
« параллельных» мирах. Каждый из них представляет лишь фрагмент 
дореволюционной действительности, « вырезанный» по четко 
определенной формуле. А. Кокотюха выбирает локальную 
украинскую идентичность, вместо универсального 
восточнославянского сознания Л. Лузиной. В Киевских ведьмах мы 
имеем дело с величественным имперским Киевом, несущим 
огромный вклад в развитие русской культуры; в Киевских бомбах 
находим Киев террористического подполья, оплот российского 
царизма, который « душит» в зародыше развитие украинской 
культуры.  
Как ни странно, но А. Кокотюха и Л. Лузина пишут о столь мало 
пересекающихся фрагментах киевской действительности, что их 
литературные образы не взаимоисключаются, а дополняют друг 
друга и создают интересную и многогранную панораму киевской 
жизни начала 20-го века. Оба романа показывают также, насколько 
разными и несопоставимыми могут быть выводы и оценки, 









The article scrutinizes the depiction of Kiev at the beginning of the twentieth century as 
presented in a contemporary Ukrainian novel Київські бомби (Kiev’s bombs) by Andrij 
Kokotjukha. The complexity of the political situation in the first decades indicates the 
difficulty the writer found in expressing the Ukrainian view on the prerevolutionary Ki-
ev, which at that time was still a Russian city. Moreover, the article focuses on the im-
pact the novel had on other writers, among them Lada Luzina and her series Киевские 
ведьмы (Kiev’s witches). The analysis aims at showing how contradictory are the read-
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WYKLUCZONE. POLITYCZNE I SPOŁECZNE PODSTAWY USUNIĘCIA 





Gdy w sierpniu 1789 roku Konstytuanta ogłosiła Deklarację praw człowieka i obywatela, 
wszystkim wydawało się, że w końcu nastał czas wolności i równości. Nierówność jednak 
pozostała, a tym bardziej była niesprawiedliwa, że w demokratyczny sposób została umocowa-
na – Zgromadzenie Narodowe choć samo niszczyło społeczne i polityczne podstawy ancien ré-
gime’u, to jednocześnie ustanawiało nowy porządek, równy i sprawiedliwy tylko z pozoru. 
Najbardziej jednak straciły na tych zmianach kobiety, a właściwie nie straciły – bo wcześniej 
nie miały zbyt wielu praw polityczno-społecznych – a najbardziej zostały pokrzywdzone w pro-
cesie podziału rewolucyjnych „zdobyczy”. I choć to one sprowadziły rodzinę królewską z Wer-
salu do Paryża, zorganizowały sieć ludowych kół wzajemnej pomocy, a później też – 
przyczyniły się walnie do obalenia rządu Żyrondy, w niewielkim jedynie stopniu zmieniło to 
ich status polityczno-społeczny. Jeszcze w roku 1789 Sieyès, jeden ze współautorów Deklaracji, 
napisał lakonicznie w swoim komentarzu do tego dokumentu, że „kobiety, przynajmniej  
w obecnym stanie rzeczy, obcokrajowcy i dzieci nie powinni w żaden sposób wpływać na 
sprawy wagi publicznej”. I choć naokoło powtarzano, że rewolucja przyniosła kobietom 
wolność i równość społeczną w postaci rozwodu (ustanowiony we wrześniu 1792 r.), to – jak 
słusznie zauważała w roku 1801 Fanny Raoul – „jeśli nie leżałby on w interesie mężczyzn, to 
by go dziś nie było”. Odmówiono więc kobietom całkowicie praw politycznych i bezpośrednie-
go wpływu na sprawy publiczne. Nawet konstytucja jakobińska z roku 1793, która czyniła wy-
bory parlamentarne „powszechnymi”, kobiet do głosu nie dopuszczała! Te jednak z przestrzeni 
publiczno-politycznej przegonić się łatwo nie dały i wykorzystywały każdą okazję do mani-
festowania swoich politycznych zapatrywań, społecznych aspiracji i patriotycznych poglądów. 
Artykuł ukazuje logikę owego wykluczenia oraz motywację ówczesnych ustawodawców i mo-
ralistów, obie tym bardziej interesujące również i dziś, że stały się one podstawą społecznego 
statusu kobiet w całym wieku XIX i w dekadach późniejszych; a kres jej położyły w krajach 
Zachodu – i to z różnym skutkiem – dopiero demokratyczne i feministyczne przemiany II po-
łowy XX wieku. Jednocześnie przypomina też szerzej nieznane lub też zapomniane dokonania 





Epokę oświecenia określa się czasem mianem „ery kobiet”, przynajmniej 
we Francji. Rzeczywiście bowiem kobiety, jak nigdy przedtem w historii, 
wywierały wówczas znaczny wpływ na tamtejszą opinię publiczną i poli-
tykę. Słynne salonierki, zapraszające na filozoficzne i polityczne dysputy 
najznamienitszych myślicieli swej epoki czy metresy królewskie bezpar-
donowo mieszające się w sprawy państwowe zarezerwowane tradycyjnie 
jedynie dla mężczyzn (choćby markiza de Pompadour za panowania Lu-
dwika XV), czy w końcu kobiety uczone, w zasadzie wyemancypowane, 
jak np. Emilia du Châtelet, tłumaczka dzieł Newtona i kontynuatorka jego 
badań, są tego najlepszym dowodem. Kobiety w wyższych warstwach 
ówczesnego, „salonowego” społeczeństwa francuskiego dysponowały  
z pewnością pewną władzą i coraz śmielej wkraczały na ścieżki do tej po-
ry zarezerwowane jedynie dla mężczyzn1. 
Paradoksalnie jednak, w owej zdominowanej przez esprit féminin 
epoce salonów literackich i filozoficznych, ci sami moraliści, którzy chęt-
nie z zaproszeń gospodyń światowych wieczorków korzystali i nierzadko 
dedykowali im pisane przez siebie utwory, uważali, że kobiety nie powin-
ny mieć żadnego wpływu na sprawy publiczne i że Natura przewidziała 
dla nich miejsce u boku męża, a przestrzeń ich działań ograniczać miała 
do czterech ścian domu. Oczywiście bezsprzecznie wszyscy oni (jak 
choćby Jean-Jacques Rousseau) podejmowali próby rehabilitacji pozycji 
społecznej kobiety, ale głównie chodziło im o przywrócenie tytułom 
„matki” i „żony”, jakże wzgardzonym przez ówczesne społeczeństwo 
francuskie, ich naturalnych godności i znaczenia. 
Rewolucja, która rozpoczęła się symbolicznie „zdobyciem” Bastylii 
przez paryżan 14 lipca 1789, zmieniła zupełnie oblicze francuskich insty-
tucji i społeczeństwa. Filozofowie oświecenia, którzy sami nie dożyli tych 
wydarzeń, stali się bezwolnie doktrynerami nowego ustroju. A różne gru-
py społeczne upatrywały w rewolucji szansy własnej emancypacji – ze-
rwania pęt starych i często niesprawiedliwych tradycji i przesądów. 
Uchwalona 26 sierpnia 1789 roku Deklaracja praw człowieka i obywatela 
dawała wszystkim podstawę, by sądzić, że ich los poprawi się. W końcu 
przecież słynny pierwszy artykuł tego dokumentu stanowił – wydawałoby 
się – jednoznacznie: „Ludzie rodzą się i pozostają wolni i równi wobec 
––––––––– 
1  Zob. m.in. J.-C. Martin. 2008. La Révolte brisée. Femmes dans la Révolution 
française et l’Empire. Paryż: Armand Colin, 41-44. 




prawa. Wszelkie różnice społeczne mogą opierać się jedynie na użytecz-
ności publicznej”. Nikt kobiet więc nie wykluczał; ale też nikt o kobie-
tach w tej ustawie nie wspominał expressis verbis. Cześć Francuzek miała 
więc nadzieję, że ich rehabilitacja będzie miała wymiar nie tylko społecz-
ny (o co wnosili już oświeceniowi filozofowie), ale i polityczny i że, tak 
jak mężczyźni, będą one miały bezpośredni wpływ na sprawy publiczne. 
Artykuł VI Deklaracji stypulował bowiem: „Prawo winno być wyrazem 
woli powszechnej. Wszyscy obywatele mogą współuczestniczyć osobi-
ście lub przez swych przedstawicieli w tworzeniu ustaw”. Szybko jednak 
okaże się, że ustawodawca tytułował obywatelami tak naprawdę jedynie 
pewną grupę mężczyzn.  
Zaraz po uchwaleniu tejże ustawy, jeden z jej współtwórców – Sieyès 
– w Preliminarzu do konstytucji francuskiej, w którym wykładał i wyja-
śniał istotę zapisów Deklaracji, pisał tak: „kobiety, przynajmniej w obec-
nym rzeczy stanie rzeczy, dzieci i obcokrajowcy [...] nie powinni mieć 
wpływu na sprawy publiczne” (Sieyès 1789: 37)2. Ale części kobiet takie 
enigmatyczne tłumaczenia za odpowiedź nie wystarczały. Niech świadczy 
o tym choćby ten przykład, który jest jednym z wielu podobnych postula-
tów wówczas formułowanych: 
 
W czasie, gdy Francuzi wykazują się poświęceniem dla odnowy Państ-
wa i budowy własnego szczęścia i chwały na niezniszczalnym funda-
mencie cnoty i prawa, pomyślałam, że moja płeć – stanowiąca większą 
część tego pięknego Królestwa – również może upomnieć się o god-
ność, a nawet o prawo do współuczestniczenia w publicznej 
pomyślności. Przerywając milczenie, na które w polityce jesteśmy 
skazywane, możemy stanowczo stwierdzić: My również jesteśmy oby-
watelkami (Jodin 1790: 3). 
 
W 1790 r. Condorcet, nazywany czasami „ostatnim filozofem oświece-
nia”, słusznie zauważał:  
 
Istnieje nawet kilka nadużyć, które uciekły uwadze filozofów i usta-
wodawców, gdy ci pracowali pilnie nad uchwaleniem wspólnych dla 
wszystkich ludzi praw, będących fundamentem wszelkich instytucji 
politycznych. Na przykład, czy wszyscy oni nie łamali zasady równości, 
––––––––– 
2  Wszystkie przytoczone w artykule cytaty, o ile nie wskazano inaczej, podane są  





gdy spokojnie pozbawiali połowę rodzaju ludzkiego udziału  
w tworzeniu prawa, nie przyznając kobietom praw obywatelskich? [...] 
Aby owo wykluczenie nie stało się aktem tyranii, trzeba by albo dowieść, 
że przyrodzone prawa kobiet są zupełnie inne niż mężczyzn, albo wyka-
zać, że te nie są zdolne czynić z nich użytku (Condorcet 1790: 1-2). 
 
Z prawnego więc punktu widzenia kobieta wciąż, pomimo radykalnych 
zmian politycznych i społecznych wprowadzonych przez ustawodawców, 
pozostawała w pełni zależna od mężczyzny – męża czy ojca. To oni re-
prezentować ją mieli na forum politycznym. Jak słusznie, i gorzko zara-
zem, zauważała pewna Francuzka:  
 
Niepełnoletniość matki kończy się dopiero w chwili śmierci jej 
małżonka. Ci, którzy zawdzięczają jej życie, posiadają majątek, ona nie 
ma nic. Ci są poważani, o niej nikt nie słyszał. Ci są niezależni, ona 
poddana. Pozostaje pozbawiona praw, majątku, pozycji społecznej, 
władzy. Dopóki małżonek jej oddycha, ona jest niczym. [...] Czy można 
zachowywać milczenie gdy po ogłoszeniu praw człowieka słyszy się 
jak ci, którzy to dzieło współtworzyli, ostentacyjnie utrzymują, że 
prawa kobiet się do nich nie wliczają; że kobiety są niczym jak tylko 
zwierzętami pociągowymi ludzkości?.... Moja żona, tak jak mój pies, 
należy do mnie – zdanie to jeszcze do niedawna można było usłyszeć  
w salach rozpraw; sędziowie nie zwracali na to najmniejszej uwagi (de 
Cambis 1791: 8-9, 11; wyrożnienie w oryginale, TW). 
 
W końcu legislacyjne zaniechanie ustawodawców wobec kobiet zostaje 
ostatecznie obnażone i publicznie skrytykowane przez pewną zuchwałą 
Francuzkę – Olimpię de Gouges. Ta niespełniona dramatopisarka, szybko 
zaangażowała się w wydarzenia rewolucyjne, lecz na każdym kroku spo-
tykała się z pogardą i niechęcią ze strony mężczyzn, który usiłowali nie 
dopuszczać kobiet do spraw publicznych3. W końcu, zmęczona ciągłym 
biciem głową w ścianę uprzedzeń i męskiego szowinizmu, opublikowała 
słynną dziś Deklarację praw kobiety i obywatelki.  
––––––––– 
3  Było to z góry skazane na niepowodzenie z uwagi m.in. na fakt, że mieszkanki Pa-
ryża zawsze masowo uczestniczyły w rewolucyjnych zamieszkach, tzw. journées révolu-
tionnaires, a raz nawet udało im się przejąć inicjatywę – 4-5 października 1789 rozju-
szony tłum kobiet wyruszył ze stołecznych Hal Targowych do Wersalu z żądaniami 
chleba i przeprowadzki rodziny królewskiej do Paryża, które to żądania zostały spełnio-
ne! 




Dokument autorstwa de Gouges był kalką ustawy uchwalonej dwa la-
ta wcześniej przez Konstytuantę. Większość artykułów brzmi bardzo po-
dobnie, z tą tylko różnicą, że wszędzie, gdzie tylko Olimpia uznała to za 
stosowne, dorzucała słowo „kobieta” lub „obywatelka”. Ta drobna – wy-
dawałoby się – korekta zupełnie jednak zmieniła wymowę pierwotnych 
zapisów Deklaracji; w końcu kobiety miały zostać politycznie umocowa-




Kobieta rodzi się i pozostaje wolna i równa w prawach Mężczyźnie. 





Źródło wszelkiej władzy zasadniczo tkwi w narodzie, który jest niczym 
innym jak związkiem kobiet i mężczyzn; żadne ciało, żadna jednostka 




Prawo winno być wyrazem woli powszechnej. Wszyscy obywatele  
i obywatelki mogą współuczestniczyć osobiście lub przez swych przed-




Nikt nie powinien być niepokojony z powodu swych przekonań, nawet 
tych najbardziej fundamentalnych. Skoro kobieta może zgodnie  
z prawem zawisnąć na szubienicy, winna również mieć prawo stanąć na 
mównicy (...) (de Gouges 1791 : 7-9). 
 
To ostatnie – najczęściej przywoływane dziś zdanie autorstwa Olimpii de 
Gouges – najlepiej chyba oddaje niesprawiedliwość ówczesnych ustawo-
dawców. Kobiety traktowane były jako pełnoprawne obywatelki tylko 
wówczas, gdy stawały przed sądem, ale gdy szło o och prawa polityczne 
stawiano je w jednym szeregu z obcokrajowcami i dziećmi. A przecież – 
jak argumentowała de Gouges – naród francuski składa się z obywateli 





lę powszechną”, o której pisał niegdyś Rousseau w „Umowie społecznej”, 
który to traktat posłużył za kanwę francuskim konstytucjonalistom. De-
klaracja autorstwa de Gouges uszła jednak uwadze opinii publicznej, za-
jętej wtedy bardziej naglącymi sprawami. 
W roku 1792 ustawodawca ulżył nieco Francuzkom i uwolnił je spod 
jarzma okrutnych mężów i ojców, ustanawiając bardzo liberalne prawo 
rozwodowe, znosząc ojcowską wszechwładzę nad dziećmi oraz obniżając 
wiek pełnoletności. Praw politycznych jednak kobietom nadal przyznać 
nie zamierzano – „naturalnym” reprezentantem żony na forum publicz-
nym miał być jej mąż, którego mogła odtąd była dowolnie wybierać  
i zmieniać. Nie przeszkodziło to jednak kobietom angażować się w bieżą-
ce wydarzenia polityczne, tym bardziej, że sama rewolucja coraz bardziej 
radykalizowała się, a wojna z siłami kontrrewolucyjnymi wszelkiej maści 
stawała się obowiązkiem obywatelskim, wpisanym zresztą do Deklaracji 
praw człowieka i obywatela.  
Na przełomie lat 1792/93 utworzone zostaje w stolicy Towarzystwo 
Rewolucyjnych Obywatelek Republikańskich, które żąda m.in. prawa do 
noszenia spodni, broni i pozwolenia, by w stołecznej przestrzeni publicz-
nej ćwiczyć kobiety w wojskowej musztrze. Bowiem skoro mężczyźni 
pozostawali na froncie, w obliczu groźby upadku rewolucji i wejścia do 
miast kontrrewolucyjnych wojsk, postanowiły one same bronić stolicy  
i swych rodzin przez wrogiem.  
Z kolei, gdy wiosną 1793 roku zaognił się polityczny konflikt między 
Żyrondą a Górą, kobiety czynnie i masowo wzięły udział w przeprowa-
dzonym na przełomie maja i czerwca zamachu stanu, umożliwiając jako-
binom z Robespierre’em na czele przejęcie sterów władzy. Policyjne ra-
porty z tamtych gorących dni jednoznacznie świadczą o tym, że kobiety 
nie tyle wspomagały mężczyzn w działaniach obalających żyron-
dystyczny rząd, co stanowiły zwartą grupę, która wpierw inicjowała za-
mieszki, a potem aktywnie w nich uczestniczyła.  
 
Ciche wzburzenie panowało wtedy w Paryżu. Kobiety, podjudzane  
z całą pewnością przez jakieś furiatki, zbierają się; zbroją się w pistole-
ty i noże, wydają rozkazy; biegają po całym mieście, niosąc przed sobą 
sztandar nieprzyzwoitości (...); miały już tego wszystkiego dość – 




chciały oczyścić Konwent, chciały, by poleciały głowy, aby mogły upa-
jać się widokiem krwi4. 
 
W tym samym też czasie w całej Francji powstaje wiele stowarzyszeń 
kobiecych, których celem są nie tylko działania dobroczynne na rzecz lo-
kalnej wspólnoty, ale przede wszystkim wpajanie i szerzenie wśród Fran-
cuzek rewolucyjnych wartości, pouczanie ich nt. nowych ustaw, obo-
wiązków obywatelskich i przysługujących im praw. W taki oto sposób re-
alizowały się oświeceniowe postulaty szerzenia wiedzy formułowane 
wcześniej w ciągu wieku XVIII. 
Rok 1793 okaże się jednak – paradoksalnie – dla kobiet rokiem 
„straszliwym”. W tymże właśnie roku przed Trybunałem Rewolucyjnym 
postawiono cztery emblematyczne dla rewolucji kobiety: byłą królową 
Marię Antoninę (zwaną „Wdową po Kapecie”), Charlotte Corday 
(zabójczynię radykalnego Marata, redaktora lewicowej gazety pt. „Przy-
jaciel Ludu”), panią Roland (żonę obalonego ministra spraw wewnętrz-
nych Jeana Rolanda, która była jednym z przywódców ideowych Żyron-
dy) oraz wspominaną wcześniej Olimpię de Gouges (oskarżoną o szerze-
nie żyrondystycznej idei „federalizmu”).  
Rewolucyjna propaganda szybko rozprawiła się z tymi kobietami, ro-
biąc z nich jednostki nikczemne, które nie kierowały się dobrem Francji  
a interesem osobistym; przyrównywano je do niegdysiejszych metres kró-
lewskich prowadzących ojczyznę do zguby; uczyniono z nich pokazowe 
ofiary rzekomego występowania kobiet przeciw nakazom Natury, która 
przeznaczała im rodzinę i dom jako jedynie miejsca samorealizacji. Oto 
urywek z ówczesnej, popularnej gazety pt. „Rewolucje paryskie’:  
 
Wspomnijcie (...) tę wyniosłą kobietę, żonę Rolanda, która sądziła, że 
jest w stanie rządzić republiką, a która ją prowadziła do zguby. Wspo-
mnijcie tę wstrętną babę, a raczej babochłopa, nierozważną Olimpię de 
Gouges, która jako pierwsza założyła stowarzyszenie dla kobiet; chcąc 
politykować, popełniła zbrodnie. Te wszystkie niemoralne kreatury 
unicestwiło mściwe ostrze prawa... (Révolutions de Paris 1793: 277). 
 
––––––––– 
4  Anonimowa notatka policyjna znajdująca się w zbiorach francuskiej Biblioteki Na-
rodowej, cyt. w: D. Godineau. 1988. Citoyennes tricoteuses. Les femmes du peuple à 





Pokazowe egzekucje tych czterech Francuzek zbiegły się w czasie ze 
zmasowanym atakiem jakobińskiego rządu na kobiecy radykalizm i poli-
tyczne postulaty „przedstawicielek płci”. Co wydaje się dość paradoksal-
ne w świetle tego, że to m.in. dzięki kobietom udało się obalić poprzedni 
rząd. W prasie i na forum Konwentu wspominano owe egzekucje kobiet, 
a także niedawne zamieszki wywołane przez radykalne obywatelki, które, 
ubrane w spodnie, uzbrojone w piki i w sankiulockich czapkach wolności, 
terroryzowały współobywatelki ze stołecznych Hal Targowych, przymu-
szając je do przyłączenia się do ich działań. 
29 listopada 1793 roku Fabre d’Églantine, reprezentujący na forum 
Konwentu Komitet Bezpieczeństwa Powszechnego, wykorzystał okazję  
i tak straszył deputowanych: 
 
(...) za chwilę [kobiety] przyjdą żądać od was pasów, a potem dwóch 
pistoletów do kompletu. Na taką decyzję tylko czekają ci, którzy wyko-
rzystują problemy z dostawami chleba do siania zamętu. Niedługo zo-
baczycie grupy kobiet, które będą się szykować na zakupy, jak na woj-
nę. (...) Zwróciłem uwagę, że aktywnie kręcące się członkinie tych 
[żeńskich] zrzeszeń nie były wcale żonami zajmującymi się sprawami 
domu, matkami przywiązanymi do swych dzieci ani córkami pracują-
cymi dla wspomożenia swych rodziców lub opiekującymi się młod-
szymi siostrami; to są swego rodzaju błędni rycerze – dziewczęta wye-
mancypowane, żeńskie bandziory, które rozpełzają się po mieście, po-
wodując same li tylko kłopoty (d’Églantine 1793: 21). 
 
Nazajutrz na posiedzenie Konwentu przybywa kolejny wysłannik KBP, 
Jean Amar, by przedstawić raport – ciekawy zbieg okoliczności – przygo-
towany dla rządu na temat uczestnictwa kobiet w życiu publicznym i poli-
tycznym Republiki. Autorzy raportu postanowili udzielić jednoznacznej 
odpowiedzi na dwa zasadnicze pytania: „Po pierwsze, czy kobiety po-
winny mieć prawa polityczne i wpływać na sprawy rządu? (...) Po drugie, 
czy kobiety winny zrzeszać się w stowarzyszenia polityczne?” (Le Moni-
teur universel, 1793: 50) Oto odpowiedź na pierwsze pytanie: 
 
Rządzić to znaczy zajmować się sprawami publicznymi zgodnie z po-
stanowieniami prawa, którego uchwalanie wymaga szerokiej wiedzy, 
pilności i bezgranicznego poświęcenia, silnej woli oraz wyzbycia się 
wszelkiego egoizmu; rządzić znaczy też kierować działaniami instytucji 
prawem ustanowionych i działania te nadzorować. Czy kobiety posia-




dają po temu niezbędne zdolności i cechy charakteru? Możemy 
stwierdzić ogólnie, że nie; opinia powszechna odrzuca taki pogląd.  
Prawa polityczne obywatela to dyskutowanie i podejmowanie decyzji  
w zgodzie z interesem Państwa w trakcie wspólnych obrad oraz stawia-
nie oporu wszelkiemu uciskowi. Czy kobiety mają odpowiednią siłę 
moralną i fizyczną, jakich wymagają oba te zadania? Opinia powszech-
na odrzuca taki pogląd (Le Moniteur universel, 1793: 50). 
 
Większość rewolucjonistów w podejściu do płci nie była więc wcale re-
wolucyjna – powtarzała bowiem wszelkie możliwe stereotypy, z których 
niewielką tylko część niektórzy filozofowie oświeceniowi próbowali oba-
lić. Rewolucja w kwestii obyczajowej okazywała się więc tradycjonali-
styczna. Toteż kobiety nie mogły współrządzić krajem z mężczyznami, 
gdyż – jak twierdzono – brakowało im po temu i wiedzy, i umiejętności. 
Nie mogły też aktywnie uczestniczyć w obronie ojczyzny, ponieważ Na-
tura miała poskąpić im odpowiedniej siły fizycznej. Nawet jeśli byłyby  
w stanie unieść pikę czy strzelbę, to i tak albo nie umiałyby ich użyć, albo 
używając ich, więcej by narobiły szkód niż pożytku. Na tej podstawie 
odmówiono Francuzkom politycznych praw. 
A oto odpowiedź na drugie pytanie. Wydaje się ona logiczną konse-
kwencją wcześniejszych dywagacji, toteż słuchający raportu deputowani 
specjalnie nie dziwili się ostatecznym wnioskom: 
 
Generalnie – kontynuował wywód Amar – kobiety nie są raczej zdolne 
do głębokich koncepcji i poważnych rozważań. I kiedy u starożytnych 
ludów ich naturalna wstydliwość i umiar nie pozwalały im pokazywać 
się poza domem rodzinnym, to wy chcielibyście, żeby w Republice 
Francuskiej, [kobiety] mogły wstępować na mównicę, na publiczną try-
bunę, do klubów politycznych niczym mężczyźni, porzucając i umiar, 
źródło wszelkich cnót ich płci, i własne rodziny? (...) Uważamy więc, 
że kobieta nie powinna opuszczać rodziny, by mieszać się do spraw 
związanych z rządzeniem (Le Moniteur universel, 1793: 50). 
 
Sprawozdawca KBP wspiera się przy tym na stereotypowych cechach ko-
biety: intelektualnym niedomaganiu, umiarze, wstydliwości i „natural-
nym” przywiązaniu do rodziny. A więc wszystkie dotychczasowe pisma  
i postulaty emancypacyjne takich osób jak Olimpia de Gouges czy Con-
dorcet, w których wykazywali oni niedorzeczność podobnych sądów, 





sprowadzać się miała odtąd do wychowania przyszłych, wolnych obywa-
teli płci męskiej. Owszem, zadanie to było szczególnie ważne w tamtych 
okolicznościach i wiele kobiet chętnie oddało mu się, poświęcając swe 
życie, niczym Julia de Wolmar z Nowej Heloizy. Ale co z tymi, które 
dzieci nie miały? Co z tymi, które dzieci swoje już odchowały? Wydaje 
się, że Republika o nich nie pomyślała. 
W końcu też Amar, ażeby bardziej jeszcze przekonać deputowanych 
do przedstawianych w imieniu KBP moralnych analiz i wniosków prze-
kładających się w przedziwny sposób na polityczną rzeczywistość, odwo-
łał się do fizycznej ułomności kobiet oraz przypomniał niedaleką prze-
szłość, w której to liczne Francuzki – szczególnie zaś owiane złą legendą 
metresy królewskie – odgrywały niemałą a zgubną rolę w życiu politycz-
nym i społecznym kraju: 
 
Dodajmy jeszcze, że kobiety są skore, ze względu na swoją budowę, do 
egzaltacji, która zgubna by była w sferze publicznej i że za chwilę intere-
sy państwowe zostałyby zrujnowane błędami i bałaganem powodowa-
nymi przez ich niespokojne żądze. (...) 
Dlatego też uważamy, i pewnie zgodzicie się z nami, że nie można 
kobietom przyznać praw politycznych. Zlikwidujcie te tak zwane to-
warzystwa kobiece, na utrzymaniu których tak zależy arystokratom, 
gdyż walczą one z mężczyznami, poróżniają ich między sobą, 
zmuszając do zajmowania stanowiska w ich sporach i powodując przy 
tym niepokoje publiczne (Le Moniteur universel, 1793: 51). 
 
W świetle takich argumentów trudno się dziwić, że jeszcze tego samego 
dnia deputowani przyjęli uchwałę zakazującą działalności „jakichkolwiek 
klubów i stowarzyszeń ludowych dla kobiet”. Zatem postanowiono kobie-
tom nie przyznać praw politycznych w wyniku chłodnej kalkulacji, odwo-
łując się przy tym do „czarnej legendy” królewskich metres i do opinii 
części ówczesnych moralistów i lekarzy, którzy twierdzili, że kobiety są  
z natury skłonne do egzaltacji i nieprzewidywalne a nawet krwiożercze;  
w końcu noszą w sobie ów organ będący przyczyną ich histerycznego  
i zmiennego usposobienia – macicę (Wysłobocki 2014: 52-56). Na uwagę 
zasługuje również zręczność z jaką sprowadzono kobiety do roli poten-
cjalnych marionetek w rękach wrogów rewolucji – arystokratów. 
Wygląda więc na to, że ustawodawcy chcieli tym samym oddalić od 
Republiki groźbę zmiany przyjętego kursu zmian. Powodzenie rewolucji 




zależało wówczas od jednomyślnej współpracy wszystkich obywateli  
i obywatelek, owej – wymuszonej przez jakobiński Terror – jedności. 
„Republika jest jedna i niepodzielna” – przypominano na każdym kroku, 
również przy pomocy gilotyny. Przyznanie kobietom wolności politycznej 
mogłoby wprowadzić zamęt w sprawy publiczne, a jego konsekwencje – 
niczym charakter przedstawicielek płci żeńskiej – byłyby nie tyle nie-
przewidywalne, co zgubne i prowadzące młodziutką Republikę na skraj 
przepaści. Kłopotów było wówczas aż nadto, by jeszcze dokładać sobie 
kolejnych, powodowanych tym razem przez niedoświadczone Francuzki, 
które musiałby „nauczyć się” polityki od nowa, bowiem dotychczas były 
od niej odsunięte. A na to czasu i energii w owym „straszliwym roku” 
1793 nie było. 
Wydaje się również, że jakobini, którzy swój polityczny sukces za-
wdzięczali w dużej mierze kobietom, zdawali sobie sprawę z mocy 
sprawczej tychże i, wykorzystawszy je wpierw perfidnie do przeprowa-
dzenia zamachu na Żyrondę, postanowili przezornie „relegować” je  
z przestrzeni publicznej i ograniczyć ich społeczną i polityczną działal-
ność do czterech ścian domu. Wspierali się przy tym na autorytecie same-
go Rousseau, który w połowie wieku – ale w zupełnie innych okoliczno-
ściach społeczno-politycznych – usiłował rehabilitować kobiety w roli 
żony i matki.  
Przypominano zarazem, że „przedstawicielki płci” nie są tak silne fi-
zycznie, jak mężczyźni, przez co nie mogą aktywnie brać udziału w wal-
kach wojennych ani „stawiać oporu przeciwko uciskowi”. Toteż w ich 
oczach stawały się one w pewnym sensie obywatelami drugiej kategorii, 
które na forum publicznym reprezentować mógł jedynie mąż, syn lub oj-
ciec. Ciekawe, że tu akurat opinii Jeana-Jacquesa nikt pod uwagę nie brał. 
A przecież dowodził on w swoich pismach, że absurdem jest w epoce cy-
wilizacji i rozumu kierować się kryterium siły, które charakterystyczne 
jest dla dzikiego stanu natury. Poglądy Rousseau jednak – tak samo zresz-
tą jak poglądy innych oświeceniowych filozofów i moralistów – trakto-
wano wówczas wybiórczo, a na jego autorytecie wspierali się zarówno 
zwolennicy jak i przeciwnicy rewolucji. 
Przyjęcie ustawy zakazującej działalności „jakichkolwiek klubów  
i stowarzyszeń ludowych dla kobiet” nie sprawiło jednakże wcale, że ko-
biety z politycznej i publicznej sceny znikły. Wręcz jakby na przekór pra-





bliki – tłumnie przychodziły obserwować egzekucje wrogów rewolucji, 
gromadnie przysłuchiwały się obradom deputowanych w Konwencie, regu-
larnie chadzały na spotkania sekcyjne, by móc potem zdać relację mężowi, 
który cały dzień pracował albo wrócił właśnie z frontu. Wiele z nich argu-
mentowało potem, że owo „bierne” uczestnictwo w życiu publicznym i po-
litycznym, pozwalało im kształcić się i zastępowało w pewnej mierze szko-
łę, do której nigdy nie dane im było uczęszczać, dzięki czemu mogły tym 
lepiej wpoić dzieciom – tej tak ważnej dla rewolucji grupie społecznej – 
patriotyczne wartości. To właśnie w kolejnych latach rewolucji ukute zosta-
ją owe pejoratywne określenia na kobiety zaangażowane w sprawy pu-
bliczne, którymi epatować będą XIX-wieczni historycy, kiedy wspominać 
będą wynaturzenia i zbrodnie tamtej epoki – „gilotynowe furie” czy „oby-
watelki-trykociarki” [fr. furies de la guillotine i citoyennes tricoteuses]. Już 
sam fakt, że wyrażenia te pojawiły się w języku codziennym, świadczyć 
może o masowości owego kobiecego „ruchu”. 
Francuzki więc oficjalnie w ciągu rewolucji nie uzyskują statusu poli-
tycznego i choć politycy nazywają je powszechnie „obywatelkami”, to 
jest to określenie jedynie symboliczne – w końcu nie godziło się, by  
w republice wolnych ludzi część społeczeństwa pozostawała w stanie 
zniewolenia. Przynajmniej w sferze językowej. O owym „rozdwojeniu 
jaźni” francuskich ustawodawców raz po raz sobie przypominano, więc 
kwestia statusu politycznego Francuzek będzie powracać w kolejnych la-




When in August 1789 National Constituent Assembly announced Declaration of the 
rights of man and of the citizen it could seem that finally humanity entered the times of 
freedom and equality.  However, inequality persisted or even, paradoxically, it was dem-
ocratically declared by the National Assembly which, though it destroyed the structures 
of ancient regime, at the same time designed new order that was by no means equal and 
just. The main losers in the political game were women, though the very term loser 
would imply that they had significant rights before; thus, it seems better to say that they 
earned nearly nothing in the process of revolutionary changes. Such a situation is all the 
more surprising once one realizes that women themselves brought royal family from 
Versailles to Paris, organized the net of folk self-help centers and, with time, contributed 
to overthrowing Gironde government. Yet in 1789 Sieyès, one of the coauthors of the 




Declaration, wrote enigmatically that women, at least in present state of affairs, foreign-
ers and children should not in any respect affect the events of public importance. Hence, 
though it has been commonly claimed that Revolution brought freedom to women in 
form of divorce (established in September 1792), one needs to have in mind, as Fanny 
Raoul aptly said, that if divorce was not in the interest of men, women would not have it 
till today. Women, then, were denied political rights and direct influence on public mat-
ters. Even Jacobin constitution (1793), which made parliamentary elections general, did 
not grant voting rights to women! They, however, were not easily barred from public 
sphere and they used every opportunity to manifest their political views, social aspiration 
and patriotic beliefs. The present article illustrates the logics of female exclusion and the 
motivation of then law givers and moralists, both all the more interesting as they have 
determined the social status of women for the long nineteenth century and half of the 
twentieth century. The end of the said rhetoric came, at least in the Western countries, 
with democratic and feminist changes of the second half of the twentieth century. In ad-
dition to such observations, the present paper reminds also about the so far silenced 
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Tożsamość twórcza / Textual identity 
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Adam-Mickiewicz-Universität in Poznań  
ABSTRAKT 
 
Seit einiger Zeit lässt sich ein zunehmendes Interesse an der Instabilität der Geschlechteriden-
tität beobachten. In beiden im Rahmen dieses Beitrags anvisierten Romane stehen 
„körperbedingte“ Probleme und Krisen der Figuren im Zentrum des Handlungsgeschehens. 
Der intersexuelle Körper, der nach wie vor mit einem Tabu belegt bleibt, erweist sich als eine 
problematische Identifikationsgrundlage und wird sehr oft als übernatürliches Faszinosum 
inszeniert. Die Figuren der analysierten Texte (Ulrike Draesner: Mitgift (2002); Sibylle Berg: 
Vielen Dank für das Leben (2012) sind absichtlich mit Extremen gesegnet und fallen aus den 
Rahmen des traditionellen Eindeutigkeitsdenkens. Der Artikel stellt einen Versuch dar, den 
literarischen Umgang mit der intersexuellen Körperlichkeit und der daraus resultierenden 
identitären Krisen am Beispiel ausgewählter Texte nachzuzeichnen. Das thematisch als Tabu, 
körperlich dagegen als Stigma empfundene „Middlesex“ wird in dem Raster unserer gesell-
schaftlichen Ordnung nicht vorgesehen bzw. an den Rand der Gesellschaft gedrängt, was an 
den literarischen Figuren manifest wird und was zu einem Gefühl quälender (Identitäts-) 
Gespaltenheit führt. 
 
Vor über 2000 Jahren tauchte der Sohn von Hermes und Aphrodite, das göt-
tliche Wesen, das die Schönheit und Zartheit des weiblichen Körpers mit 
der männlichen Würde und Tatkraft vereint, in den Metamorphosen des 
Dichters Ovid auf. Dem damals 15-Jährigen begegnet an einer Quelle die 
Nymphe Salmacis, die sich unsterblich in ihn verliebt und die Götter um 
die Verschmelzung mit ihm bittet, diese geben ihr ihren Segen und vereinen 
das Liebespaar zu einem für ewig untrennbaren Hermaphroditen, „keine 
zwei Leiber, sondern eine Zwittergestalt, die man weder Mann noch Frau 
nennen kann; sie erscheint als keines von beiden und doch als beides” (Ov-
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id 1994: 378f). Der Name sowie das äußere Erscheinungsbild des Jünglings 
illustrieren die Ausgewogenheit von männlich und weiblich, bzw. kann dies 
als eine androgyne Gottesvorstellung aufgefasst werden, die jedoch allmäh-
lich ihre religiöse Bedeutung verlor und zu einem rein erotischen Symbol 
wurde (Raehs 1990: 8). Im Verlauf der Jahrhunderte tangierte die Auf-
fassung des Hermaphroditismus die Gesellschaft auf diverse Art und Weise, 
der Umgang mit der Intersexualität ist jedoch stets als ein Zeugnis der 
vorherrschenden Gedankenwelt zu verstehen. Interpretiert wurde diese u.a. 
als göttliche Strafe, ein mahnendes Zeichen Gottes, ein böses Omen oder 
eine Ungeheuerlichkeit.1 Zweifelsohne kann man in diesem Fall von einem 
Phänomen mit einer tiefen Verankerung in der Kultur und Tradition, das 
zugleich aber ein Gegenstand mehrerer Wissensdisziplinen darstellte, aus-
gehen. Der Mythos von überdeterminierter anatomischer Hybride inspiriert 
seit jeher auch die Phantasie der Dichtung sowie der bildenden Kunst, ob-
wohl in der griechischen Mythologie zweigeschlechtliche Wesen als 
Sinnbild von Vollkommenheit und Harmonie galten, treten sie heute eher 
als tragische Figuren in Erscheinung.  
Seit Ende des 20. Jahrhundert lässt sich sowohl im deutschsprachigen 
Raum als auch auf dem internationalen Boden ein Anstieg an literarischen 
Werken vermerken, die dem Motiv des Hermaphroditen eine besondere 
Relevanz zuschreiben.2 Das Interesse an dem Motiv mag auf die Tatsache 
zurückgehen, dass sich in der westlichen Welt seit den 90er Jahren eine 
Diskursmultiplikation auf diesem Gebiet beobachten lässt und so 
avanciert Hermaphroditismus zum Zankapfel der Medizin (bzw. der 
Naturwissenschaft) sowie der Gender Studies.3 Vermerken lässt sich al-
lerdings auch ein zunehmendes Interesse an der Instabilität der Ges-
chlechteridentität. In beiden im Rahmen dieses Beitrags anvisierten Rom-
anen stehen „körperbedingte“ Probleme und Krisen der Figuren im 
––––––––– 
1  Siehe dazu: Nussberger, Erika: Zwischen TABU und SKANDAL. Hermaphroditen 
von der Antike bis heute. Köln, Weimar, Wien: Böhlau 2014, bes. S. 31-55. 
2  Zu erwähnen wären in diesem Kontext Middlesex (2002) des Amerikaners Jeffrey 
Eugenides. Unter den  deutschsprachigen Autoren behandeln dieses Motiv u.a. Thomas 
Meinecke (Tomboy, 1998), Ralf Isau (Die Galerie der Lügen, 2005) oder Michael 
Stavarič (Terminifera, 2009). 
3  An der Universität Wien entsteht zur Zeit ein Projekt (Projektleitung: Susanne 
Hochreiter/Projektmitarbeiterin: Angelika Baier) zum Thema „Diskursverhandlungen in 
Literatur über Hermaphroditismus“. In der Projektbeschreibung wird auf die erwähnte 
Diskursmultiplikation hingewiesen. (Vgl: https://germanistik.univie.ac.at/institut/projekte/ 
diskursverhandlungen-in-literatur-ueber-hermaphroditismus/)  (Letzter Zugriff: 3.12.2014). 
Pendler zwischen Geschlechterwelten … 
 
115 
Zentrum des Handlungsgeschehens. Der hermaphroditische Körper, der 
nach wie vor mit einem Tabu belegt bleibt, erweist sich als eine problema-
tische Identifikationsgrundlage und wird sehr oft als ein übernatürliches 
Faszinosum inszeniert. Die Figuren der analysierten Texte (Ulrike Draes-
ner: Mitgift (2002); Sibylle Berg: Vielen Dank für das Leben (2012)) sind 
absichtlich mit Extremen gesegnet und fallen aus dem Rahmen des tradi-
tionellen Eindeutigkeitsdenkens, bzw. schreiben sich in den Diskurs über 
den Umgang mit Andersartigkeit ein. 
Der 2002 erschienene Roman von Ulrike Draesner diskutiert die 
Normalisierung und die gleichzeitige Vernichtung und Auslöschung des 
Andersseins in der heutigen Gesellschaft. Mitgift ist ein ausgeklügeltes 
Erzählgeflecht, in dem sich grob zwei Handlungsstränge unterscheiden las-
sen, die durch mehrere Schnittstellen miteinander verknüpft sind. Zum 
einen ist das die Beziehung Aloes zum Astronomen Lukas, zum anderen ih-
re problematische Beziehung zu Eltern und Schwester Anita, die mit weib-
lichen und männlichen Geschlechtsmerkmalen ausgestattet zur Welt 
gekommen ist und dann operativ (korrigierende Geschlechtsoperation) in 
die weibliche Existenz gedrängt wurde. Im Mittelpunkt des Romanplots 
stehen zwei ungleiche Schwester: Aloe und Anita, die auf jeweils unter-
schiedliche Art und Weise auf ihre Körper fixiert bzw. von diesen deter-
miniert sind (Ertel 2011: 88f). Die personale Er-Erzählung ist überwiegend 
auf Aloes Erleben und Reflexion beschränkt (Reitzenstein 2010: 119). „Die 
Erzählstruktur ist nicht chronologisch, sondern in fünft mit teilweise um-
fangreichen Analepsen durchzogenen Kapitel aufgebaut, die Aloes Leben 
in der gegenwärtigen erzählten Wirklichkeit und ihre Kindheit mit der 
Schwester Anita und ihren Eltern im Dorf Schwandt abwechselnd erzäh-
len“ (Reitzenstein 2010: 119). Somit wird dem Leser klar, dass die Ver-
gangenheit Aloes sie nicht loslässt, auch wenn sie zeitweise glaubt, ihr 
Leben eigenständig und souverän meistern zu können. Ihre Überzeugung, 
dass sie unabhängig und selbstbestimmend ist, wird an diesen Stellen des 
Romans hinterfragt, wo sie sich Gedanken über ihre Schwester macht.  
Die Geschichte der intersexuellen Anita wird überwiegend aus der Per-
spektive ihrer unmittelbar betroffenen Schwester Aloe geschildert, „die 
ebenfalls einen konfliktreichen, phasenweise erfolgslosen Prozess der 
Selbst-Findung durchläuft: Sie leidet an Anorexie und versucht durch das 
Hungern, ihrem Körper eine androgyne, im Grunde asexuelle Form zu 
geben“ (Bartl 2014: 282). Die Essstörung, in die sich Aloe flüchtet, kann 
als eine späte Reaktion auf das Dasein im Schatten des Freaks aufgefasst 
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werden, was auch die Passage: „Anita war der Freak, und Aloe die 
Schwester des Freaks, die insofern auch etwas Freakhaftes an sich hatte. 
Wer sie für sich war, war ganz unsichtbar geworden“ (M, 217)4 belegt. Im 
Zuge der Magersucht ruft Aloe eine Symptomatik herbei, „die ihren Körper 
eine ähnliche Zweigeschlechtlichkeit wie die ihrer Schwester Anita anneh-
men lässt und in der sich Aloes innere Notwendigkeit einer Aufarbeitung 
der gemeinsamen mit Anita erlebten Kindheit ausdrückt, um diese Kindheit 
loslassen zu können und ein wirklich autonomes Leben zu führen (… )“ 
(Reitzenstein 2010: 121). In der Klinik erklärt ihr der Oberarzt, dass es 
manchmal „als Folge der Magersucht zu einer Überproduktion von Andro-
genen kommt, was zu einer gewissen Verwirrung der sekundären Ges-
chlechtlichkeit führen kann“. (M, 153) Aloe war es nicht bewusst, dass sie 
durch die anorektische Störung  „diese Spaltung zu fühlen bekommen 
könnte“ (M, 153). 
Der von der Autorin gewählte Titel Mitgift stellt eine Referenz zum an-
tagonistischen Verhältnis von Aloe und Anita dar, deren intersexuelle Ver-
gangenheit von den Familienangehörigen stets verschwiegen oder tabuisiert 
wurde. Der Begriff „Mitgift“ wird auf der Handlungsebene des Romans 
aufgegriffen und in einer Diskussion, an der Aloe, ihr Freund Lukas und ih-
re Freundin Patrizia beteiligt sind, zur Sprache gebracht. „Wir sind doch al-
le Erben! Total, umfassend, ausweglos. Das ist unsere Mitgift!“, (M, 46) 
konstatiert Patrizia. Daraufhin greift Lukas das Wort auf und meint, es habe 
in Anlehnung an das Englische „gift“ etwas Positives an sich, was Aloe 
durch ein zynisches „und ein bisschen Gift“ ergänzt. (M, 46) In diesem 
Moment weiß Lukas noch nicht von der Intersexualität Aloes Schwester, 
doch diese Passage veranschaulicht sehr gut das komplizierte Verhältnis 
zwischen Aloe und Anita, die wie ein „gigantischer Magnet“ (M, 66) in ih-
rem Leben gestanden ist und die ein Teil Aloes Vergangenheit ist, die 
gleichzeitig „häßlich und intensiv, komisch und zerklüftet, (… ) düster und 
strahlend“ war (M, 215). Die Form der Abhängigkeit, die Draesner in ihrem 
Roman vorführt, ist aus psychologischer Sicht eine „verschleppte“ Abhäng-
igkeit des Kindes und Adoleszenten von der elterlichen Instanz, was im 
Grunde genommen normal ist, jedoch nicht wenn diese annähernd bis in 
das dreißigste Lebensjahr bestehen bleibt (Reitzenstein 2010: 121f). Die 
Heteronomie der Protagonistin drückt sich laut Markus Reitzenstein zwar 
––––––––– 
4  Draesner, Ulrike. 2005. Mitgift. Roman. München: btb. In der Folge unter Sigle M 
und mit einfacher Seitenzahl zitiert. 
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nicht in der räumlichen Nähe zum Elternhaus aus, da sie weit von zu Hause 
in Oxford studiert, doch umso sichtbarer in einer „inneren, psychischen, 
Unabgelöstheit vom Vergangenen, was sich in körperlichen Symptomen 
manifestiert, je mehr Aloe äußerlich autonom agiert“ (Reitzenstein 2010: 
122). 
Um Anitas Fehlbildung (eine penisartig vergrößerte Klitoris), die „sich 
dann aber weder mit den Mitteln der Chirurgen noch mit denen der Erklä-
rung entschärfen ließ“, (M, 217) wurde eine unglaubliche Geschichte 
gebaut. Ihre Andersartigkeit wurde von den Familienmitgliedern als 
Schande empfunden, welcher ihre Mutter Ausdruck gab, indem sie Anita 
aus Wut  „Scheißzwitter“ (M, 213) schimpfte. Die Intersexualität der 
jüngsten Tochter wird mit einem Tabu belegt, sie blieb ein „Zeichen ver-
botener Gedanken, die die Zweigeschlechtlichkeit und das Zusammenleb-
en in Mann/Frau-Paaren in Frage stellten. Je mehr man versucht hat, die 
Verbindung zwischen diesen Gedanken und Anita zu unterdrücken, um so 
deutlicher trat sie hervor“ (M, 217). Aus Scham und zwingendem Bedürf-
nis  nach „Angleichung“ drängen die Eltern – Ingrid und Holger –  Anita 
operativ in die weibliche Existenz. Im Roman wird der Schritt in die an-
gebliche Normalität wie folgt beschrieben: 
 
Das ist schnell operiert (…)  und dann ist alles normal, normal zu 93 
Prozent, zu 95,98. Höher kämen sie nicht, aber 100 Prozent normal sei 
nicht normal, das sei niemand. Anita wurde entlassen, ihre Stimme war 
eher tief als hoch, in einem Zwischenreich, normal-anormal. Ihre ver-
größerte Klitoris, ihre Schwellung mit Harnausgang, ihr irgendetwas, 
das fast ein Penis war, jedenfalls verdammt wie einer aussah, war in 
mehreren Stufen verkleinert worden, nach innen gedrückt. Anita wurde 
ein zurechtoperiertes, eindeutiges Tierchen im Staat der Männer und 
Frauen, der seligen Zwischengeschlechtlichkeit (M, 105). 
 
Anita wird von klein an gezwungen, eine weibliche Rolle anzunehmen, 
ohne dass man sie nach ihrer geschlechtlichen Identität fragt. Mithilfe 
zahlreicher Operationen und Hormonbehandlungen wird sie zu einer 
eindeutigen und scheinbar perfekten Frau gemacht, die sich dann später in 
ihrer Mutterrolle realisiert. Während des gesamten Romans erweckt Anita 
den Eindruck einer selbstbewussten Frau, die zusammen mit ihrem Ehe-
mann Walter und Sohn Stefan eine glückliche Familie bildet. Ihre wahren 
Empfindungen werden erst gegen Ende des Romans ersichtlich, als sie 
beschließt, ihre Intersexualität zurückzuerobern. Die Wiederkehr zum ur-
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sprünglichen Zustand wurde penibel geplant, dazu kommt es jedoch nicht, 
da der Ehemann von Anita ihre Entscheidung nicht akzeptieren kann und 
in Konsequenz sie und sich selbst erschießt.  
Der Körper als „eines der konstitutiven und evidenten“ (Marzano 
2013: 7). Bestandteile der menschlichen Existenz erweist sich als eine 
problematische Identitätsgrundlage und führt dazu bei, dass die Figuren 
wegen der Unmöglichkeit einer eindeutigen Geschlechtszuordnung in 
einem reduktionistischen Gestus auf ihre fleischliche Existenz beschränkt 
werden. Sowohl Draesner als auch Berg weisen in ihren Roman auf die 
zweifelhafte Klassifikation durch primäre Geschlechtsmerkmale hin, die 
den Körper auf das Materielle reduziert und nicht als Ausweis der 
Menschlichkeit und Subjektivität auffasst und werfen somit auch die 
Frage auf, ob eine Aufhebung des gespaltenen menschlichen Wesens und 
ein Leben frei von jeglichen Zuschreibungen möglich wäre? 
In dem zweiten im Rahmen dieses Beitrags anvisierten Roman Vielen 
Dank für das Leben, der 1962 in der DDR geborenen und seit Jahren in 
der Schweiz lebenden Sibylle Berg schildert die Autorin ein großes Le-
benspanorama der Figur Toto, die mit „uneindeutigen Geschlechtsmerk-
malen“ (VD, 15)5 zur Welt gekommen ist. Die Autorin versetzt den Be-
ginn der Handlung in die 60er Jahre, „[z]ur Welt kommt Toto 1966, also 
in der Zeit etwa, die im Westen in den Sommer der Liebe und die Studen-
tenunruhen münden wird, während sich die DDR, Totos Heimat, in erster 
Linie durch die Allgegenwart der Farbe Grau hervortut. Toto ist Hermaph-
rodit“ (Kegel 2012). Die ersten Probleme tauchen schon bei der 
Anmeldung des Neugeborenen beim zuständigen Standesamt auf. Die 
Mutter muss einen langen Vortrag der Beamtin über sich ergehen lassen, 
indem sich diese über die geschlechtliche Unbestimmtheit des Kindes 
empört. In der heteronormativen Ordnung soll/muss ein Individuum ein 
psychosoziales Geschlecht, das aus der kohärenten Zusammenspannung 
der entweder als eindeutig männlich oder als eindeutig weiblich eing-
estuften Komponenten besteht, verkörpern (Zehetner 2012: 171). 
 
Das haben wir hier ja noch nie gehabt, dass ein Geschlecht unbestimmt 
ist, das kann ich nicht so dulden, wo kämen wir da hin, wenn jeder in 
der Bestimmung seines Geschlechts nach Lust und Laune agiert. Wie 
sollen wir denn aussagekräftige Statistiken erstellen, wenn alle mit ih-
––––––––– 
5 Berg, Sibylle. 2012. Vielen Dank für das Leben. Roman. München: Hanser. In der 
Folge unter Sigle VD und mit einfacher Seitenzahl zitiert. 
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ren Genitalien Kraut und Rüben spielen wollen. Einen Vater hat ES 
sicher nicht, fragte die Beamtin, ohne die Frau anzusehen (VD, 18). 
 
Danach entscheidet sich die Mutter von Toto, „aus ihrem Kind einen 
Jungen zu machen“, (VD, 18) was die Staatsdienerin besänftigt: „Ihr 
Gesicht nahm eine normale Färbung an, die Ordnung war hergestellt, die 
Anmeldung vollzogen, das Baby offiziell ein Mensch“, (VD, 18) heißt es 
im Roman. Durch reine Willkür macht man die Hauptfigur zum Mann, als 
Erwachsener wird er sich jedoch einer Frau angleichen lassen. Die ange-
führte Passage lässt an das Problem der Geschlechtszuweisung, die laut 
Judith Butler keine simple Feststellung, sondern ein gewisser Zwang ist, 
denken. Mit dem Benennen des Geschlechts wird ein Prozess initiiert, mit 
dem das „Zum-Mädchen/Jungen-Werden“ erzwungen wird, dabei handelt 
es sich um eine symbolische Macht, die die Formierung einer körperlich 
gesetzten Weiblichkeit/Männlichkeit in Gang setzt. Das Mädchen/der 
Junge zitieren zwangsweise nur die Norm, um sich als lebensfähiges 
Subjekt zu qualifizieren und ein solches zu bleiben (Butler 2014: 318). 
Das Leben, dem in dem Titel Dank ausgesprochen wird, erweist sich 
zumindest für Toto als Hölle auf Erden. Schon während der Geburt 
beklagt sich die Hebamme, dass sie hier schon Tausende gehabt hat und 
sich keiner der Säuglinge bisher so „albern betragen hat“ (VD, 11) wie 
dieser. Die alleinstehende und arbeitslose Mutter greift immer häufiger 
zur Flasche, weshalb das Kind oft vernachlässigt wird und letztendlich im 
Heim landet. Von Anfang an bekommt Toto seine Andersartigkeit zu spü-
ren, nicht wegen seiner Selbstempfindung, sondern des Verhaltens anderer 
ihm gegenüber. Er versteht es nicht einmal, warum er getrennt von an-
deren Kindern schlafen oder separat duschen muss. Das erstaunlich gut-
mütige Wesen, dessen Kern von der Niedertracht und von dem Schmutz 
seiner Umgebung unberührt bleibt, wird andere bis zum Ende wichtiger 
nehmen als sich selbst (Vgl. VD, 88) und sich immer wieder für das 
Reizen  seiner  Mitmenschen entschuldigen. (Vgl. VD, 70) Die Figur des 
Hermaphroditen wird zu einem gesellschaftlich stets geächteten Außen-
seiter, dessen Sonderposition ihm aber einen spezifischen Blick und eine 
gewisse Sensibilität für die Umwelt gewährt.  
Die Nichtdazugehörigkeit des Protagonisten, welche sofort in Er-
scheinung tritt, manifestiert sich im Gegensatz zu Ulrike Draesners Figur 
in seinem Äußeren:  
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Etwas stimmte nicht mit dem Fleischberg, seine Stimme war zu hoch, 
seine Bewegungen zu weich, sein Lächeln zu sanft für einen Jungen. 
Totos Erscheinung war so außergewöhnlich, dass Spott und Ablehnung 
der anderen sich fast in Grenzen hielten. Die Kinder ahnten, dass er für 
die Evolution nicht zu gebrauchen war und eigentlich hätte getötet 
werden müssen, aber es wagte keiner so recht, Hand anzulegen, zu 
überragend war sein weißer Leib (VD, 62). 
 
Eine weitere Textpassage bezüglich seiner Äußerlichkeiten lässt an die 
Vorstellung Platons (Rede des Aristophanes) vom Kugelmenschen 
denken. Ferner kann der Name Toto (lateinisch „totus“ also ganz) als ein 
Rekurs auf die, in der Rede des Aristophanes gepriesene Vollkommenheit 
und Ganzheit des Dritten Geschlechts betrachtet werden. 
Auch Frau Hagen, eine seiner Erzieherinnen und eine seiner ersten 
Bezugspersonen aus dem Heim, weiß nicht so recht, wie sie mit ihrem 
Schützling umgehen soll. Als der kritische Zeitpunkt, nämlich das Alter, 
in dem er in den dritten Stock zu den Großen verlegt werden sollte, wo 
Sexualität das beherrschende Thema war, gekommen ist, beschließt 
Frau Hagen, das Kind loszuwerden, um die Statistiken sauber zu halten. 
Sie kommt auf die Idee, ein kleines Geschäft zu machen und Toto zu 
einem Bekannten, der dringend Hilfe auf einem Bauernhof braucht, zu 
schicken und so tauscht sie ihren Schutzbefohlenen gegen ein Haus am 
See ein. Die neuen Pflegeeltern erweisen sich als ein heruntergekom-
menes Bauernpaar, das Toto zu seinem Arbeitssklaven macht. Obwohl 
sich das geschilderte Dasein nicht hoffnungsloser und dunkler fassen 
lässt, scheint Toto wie unberührt von dem Trübsal des Lebens zu 
bleiben. Nach einiger Zeit wird er von Salonkommunisten in den 
Westen „gerettet“, wo er weiter die Milieus und Schichten durchquert: 
„[V]om linken Gutmenschentum über die Schwulenszene und die Up-
perclass bis zu den Obdachlosen, und von dort weiter ins Altersheim als 
Herz der Finsternis einer Gesellschaft, die auch Menschen nur verwal-
tet“ (Martus 2013: 10). 
Erst ein Krankenhausaufenthalt, da sich Toto als Nierenspender anbie-
tet, wirft ein neues Licht auf die Vergangenheit der Hauptfigur, bzw. lässt 
den Hauptprotagonisten verstehen, woraus diese Andersartigkeit, die von 
seiner Umgebung von Anfang an wahrgenommen wurde, resultiert. In 
einem Arztgespräch erfährt er:    
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Hier, sagte der Doktor, sind äußere weibliche und männliche Genitalien 
zu sehen. Wenn sie diese Abbildungen mit Ihrer eigenen körperlichen 
Ausstattung vergleichen, wird ihnen auffalle, dass Sie. Nichts sind, 
vervollkommnete Toto den Satz des Arztes, der ihn irgendwie an die 
Ärzte in KZs erinnerte.  
Ich bin ein Nichts. Nun, sagte der Arzt, so hart würde ich es jetzt nicht 
formulieren. Heute nennt man Menschen wie Sie Intersexuelle. Sie lei-
den an einer geschlechtlichen Unklarheit. 
Ich leide nicht, sagte Toto. Der Arzt verstummte sehr kurz. Wie auch 
immer, Sie, ähm, leiden an einer Fehlentwicklung, eine Laune der Natur, 
die unglücklicherweise nicht, ähm, repariert wurde. Was hätte man da 
reparieren können, fragte Toto und stellte sich seinen Körper vor, nun, da 
ihm klar war, wie ein ordentlicher Leib auszusehen hatte (VD, 234f.). 
 
Dem „Problemmensch[en]“ (VD, 236) Toto, wie er sich selbst nennt, wird 
erst jetzt offensichtlich, warum er sein ganzes Leben lang ausgelacht 
wurde und woher die ganzen Andeutungen und seltsamen Blicke kamen. 
Toto wird darauf hingewiesen, dass Hermaphroditen 1895 im Gesetzbuch 
juristisch als nicht existent erklärt wurden und dass es bis heute unverän-
dert geblieben ist. Somit wird eine klare Zuordnung für eins der Ges-
chlechter von ihm erwartet. Die Intersexualität, die zwar als medizinisch-
es Problem gilt, aber nicht in den politischen und rechtlichen Zustän-
digkeitsbereich fällt, verlangt von den Betroffenen eine klare Entschei-
dung zwischen einem Leben als Mann oder als Frau. Der Protagonist ver-
steht allerdings nicht, wozu diese Klarheit benötigt wird. 
Nach rund 243 Seiten beschließt Toto, ein weibliches Geschlecht, mit 
einem er sich seit immer identifiziert hat, anzunehmen, was im Roman 
wie folgt geschildert wird: 
 
Toto war sie. Sie, Frau Toto, den Namen behielt sie, das Geschlecht im 
Pass auch, es war egal. Es fühlte sich einfach besser an auf der weibli-
chen Seite, vielleicht nur, weil die männlichen Stereotype so langweilig 
waren. Nichts würde doch an ihrem seltsamen Aussehen etwas ändern, 
das wusste sie selber, man würde sie weiter anstarren, aber das war 
egal. Irgendeinen Platz am Rande der Gesellschaft, bei den Freaks, 
würde sie schon finden. Dort war ihr wohl, bei all denen, die auch keine 
Idee hatten (…)  (VD, 244). 
 
Toto symbolisiert das Maximum an Andersartigkeit, sowohl als Mann als 
auch als Frau provoziert dieses „Nichts“ (VD, 16) eine Abneigung, deren 
Ursprung tief reicht. An mehreren Stellen des Romans wird aufgezeigt, 
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wie Menschen in Anbetracht der geschlechtlichen Uneindeutigkeit eine 
seltsame Form von Missbehagen bis zum Ekel, der in die Aggressivität 
umschlägt, überfällt. Der als deviant empfundene Körper erweist sich als 
ein Auslöser, um aus scheinbar zivilisierten Menschen eine wütende 
Horde zu machen, die dieses dringende Bedürfnis verspürt, das „per-
verse“ Leben zu tilgen (Martus 2013: 10). Zugespitzt und in kom-
primierter Form bekommt der Hauptprotagonist die Demütigung zu spü-
ren. 
Die Analyse der ausgewählten Texte stellt einen Versuch dar, den lit-
erarischen Umgang mit der intersexuellen Körperlichkeit und den daraus 
resultierenden identitären Krisen nachzuzeichnen. Das thematisch als Tabu, 
körperlich dagegen als Stigma empfundene „Middlesex“ wird in dem Ras-
ter unserer gesellschaftlichen Ordnung nicht vorgesehen, bzw. an den Rand 
der Gesellschaft gedrängt, was an den literarischen Figuren manifest wird 
und was zu einem Gefühl quälender (Identitäts-)Gespaltenheit nicht nur bei 
den Betroffenen selbst, sondern auch bei ihren Nächsten führt. In beiden 
Romanen steht der/das Andere, der/das als Bedrohung wahrgenommen 
wird im Mittelpunkt, wodurch die Aufmerksamkeit nicht auf die Mitte, 
sondern auf die Randerscheinungen gerichtet wird. Der von Walter Lipp-
mann formulierte Satz: “For the most part we do not first see, and then de-
fine, we define and then see” (Lippmann 2007: 50), illustiert den Umgang 
mit der Intersexualität, die wie Ulla Fröhling konstatiert als „eines der letz-
ten Tabus“ (Fröhling 2003: 9) wahrgenommen wird. Die im Rahmen dieses 
Beitrags anvisierten Romantexte richten sich gegen das Konstrukt der Het-
eronormativität, gegen eine starre und einengende Kategorisierung, die im 
Prinzip die ganze Lebensweise festschreibt und keinen Platz für Alterna-
tiven sieht sowie der Vielfalt des menschlichen Lebens nicht gerecht wird.6 
Im Weiteren können beide Romane als ein Plädoyer für die Andersartigkeit 
aufgefasst werden und veranschaulichen gleichzeitig, dass die Intersexuali-
tät die identitäre Konstitution eines Menschen in Frage stellt, wobei hier 






6 Vgl. Heteronormativität, in: Queer Lexikon. (http://queer-lexikon.net/quee 
r/heteronormativitaet) (Letzter Zugriff: 3.12.2014). 





Od pewnego czasu zaobserwować daje się wzmożone zainteresowanie problematyką 
niestabilności tożsamości płciowej. W centrum analizowanych powieści stoją problemy 
tożsamościowe i kryzysy bohaterów uwarunkowane ciałem. Ciało interseksualne znajdu-
jące się w dalszym ciągu w strefie tabu okazuje się problematyczną podstawą do budo-
wania własnej tożsamości i często przedstawiane jest jako ponadnaturalna osobliwość, 
wywołująca zarówno fascynację jak i sensację. Bohaterowie powieści Mitgift (2002) au-
torstwa Ulrike Draesner oraz Vielen Dank für das Leben (2012) szwajcarskiej pisarki Si-
bylle Berg stawiają pod znakiem zapytania podział na dwie do tej pory komplementarne 
wobec siebie płcie i stanowią jednocześnie zagrożenie dla heteronormy. Artykuł ma na 
celu prześledzenie na wybranych przykładach sposobu literackiego obcowania z ciałem 
interseksualnym oraz uwarunkowanych tymże tożsamościowych zawirowań bohaterów. 
Uznawana za tabu lub też stygmat „trzecia płeć” funkcjonująca nierzadko poza ontologią 
społeczną i stawia jej przedstawicieli na obrzeżach społeczeństwa, czego dowodzą losy 
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ABSTRAKT 
 
Joseph Roths Entfremdung wurde hier in der Perspektive des Essays von W. G. Sebald Ein 
Kaddisch für Österreich – Über Joseph Roth analysiert, der in seinen Studien Unheimliche 
Heimat. Essays zur österreichischen Literatur veröffentlicht wurde. Die Narration verläuft al-
so in diesem Text in einem Dreieck. Es sind: die Problematik um Joseph Roth, Sebalds 
Standpunkte und Reflexionen dazu und meine Stellungnahme zu den beiden Bereichen. 
Roths Makrokosmos kennzeichnen solche Kernpunkte wie: der von ihm nie gänzlich ver-
wundene Zusammenbruch der k. – und k. Monarchie, zu der er ein recht persönliches und 
emotionales Verhältnis hatte, der Abschied von Österreich, so wie die Entscheidung, ins Exil 
zu gehen und der Fall der Ersten Republik durch den Anschluß an das Dritte Reich im Jahre 
1938. Die Problematik der Entfremdung und Nichtzugehörigkeit Roths wurde hier in der bio-
graphischen Perspektive untersucht: nach seiner Abreise aus Galizien kommt seine Berliner 
Lebensphase. Darauf folgt seine Exilperiode in Frankreich bis seinem Tode im Jahre 1939. 
Sebald bezeichnet seine Berliner Lebensphase als ein ‚Sinnbild der Verlustgeschäfte‘. Roth 
hatte wirklich große Schwierigkeiten mit eigener Identität und einem möglichen Arrangement 
mit dem neuen Lebensmilieu. Als Ostjude versuchte er meistens vergeblich in Berlin der 20er 
und der frühen 30er Jahre Fuß zu fassen. Im Januar 1933 ging er angesichts der NS-
Machtübernahme ins Exil nach Frankreich. Seine Exilperiode prägen zwei Zäsuren: die erste 
ist sein Entschluss selbst, ins Exil zu gehen und die zweite ist der spannungsvolle und drama-
tische Anschluß Österreichs an das Dritte Reich. Die Exilverhältnisse steigerten sein Ent-
fremdungsgefühl und infolgedessen wuchsen seine existentiellen Spannungen und seine 
Frustration. Roths literarisches Schaffen jener Jahre vermochte nicht seine Nichtzugehörig-
keit auszubalancieren. In dieser Zeit wuchsen seine Aporien im Bereich der Identitätssuche 
weiter. Der Zusammenbruch der Donaumonarchie und der Fall Österreichs im Jahre 1938 
sind für Joseph Roth zwei Katastrophen, die ihm seine Lebensessenz verringern. Dem Alko-
hol verfallen, starb er in Einsamkeit in Paris 1939 als ein ‚ewiger Wanderer‘ und ein ‚stum-
mer Prophet‘. Heimatverlust bleibt ein zentrales Problem in Joseph Roths Leben und Werk: 
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es bedingt und bezeichnet die Dimensionen seiner Aporien, seiner Identitätssuche und seiner 
literarischen Werke. Roth ist ein bedeutendes Beispiel für Ringen des Einzelnen mit Heraus-
forderungen der sog. Modernisierungsprozesse, wobei die antinationalsozialistische Emigra-
tion ein besonders dramatisches und klares Exempel ist. Als ein jüdisch-österreichischer 
Emigrant in Paris erfuhr er die Multiplikation der existentiellen Spannungen, denen er – mit 
mäßigem Erfolg - seine Literatur entgegenzuhalten suchte, - literarische Texte voll Metaphern 
und universaler Inhalte. Er gehörte schließlich der ‚Welt von Gestern‘, die damals unaufhalt-
sam verging. Es war zugleich ein Ende dieser Epoche und ein Ende einer Ikonosphäre. 
 
W. G. Sebald liest Joseph Roth. Zu existentiellen Aporien des jüdisch-
österreichischen Schriftstellers. Einführende Worte  
 
In W. G. Sebalds Essayband unter dem Titel Unheimliche Heimat. Essays 
zur österreichischen Literatur sind zwei Texte enthalten, die Joseph Roth 
und seine Werke direkt an- bzw. besprechen. In dem ersten Essay West-
wärts – Ostwärts: Aporien deutschsprachiger Ghettogeschichten skizziert 
der Autor die Rahmenproblematik, innerhalb deren auch ein Werk Joseph 
Roths analysiert wurde – damit ist seine Geschichte vom falschen Ge-
wicht gemeint (Sebald 2004: 40-64). In dem anderen Text Sebalds Ein 
Kaddisch für Österreich – Über Joseph Roth finden sich aufschlussreiche 
Perspektiven, die zum Gegenstand dieser Betrachtungen wurden. Sebald 
liest Joseph Roth sowohl als Literaturhistoriker als auch als Schriftsteller. 
Daraus ergibt sich eine Sicht, die einerseits viel Gelehrsamkeit und Ken-
nerschaft bietet und andererseits ist Sebalds Perspektive die eines Dich-
ters, die den Leser durch hoch sublimierte Sprachkunst und poetisches 
Einfühlungsvermögen faszinieren können. In diesem Beitrag wird die 
mehrdimensionale Perspektive angenommen: es scheint interessant zu 
sein, wie Sebald ausgewählte Aspekte von Joseph Roths Leben und Werk 
wahrnimmt und analysiert – nicht zuletzt dadurch, daß ein hochkarätiger 
Schriftsteller einen zur Weltklassik gehörenden Autor zu lesen versucht. 
Mein Kommentar gilt Sebalds Standpunkten und der Rothschen Proble-
matik. Die Heimatlosigkeit, Entfremdung und das Gefühl der Nichtzuge-
hörigkeit des jüdisch-österreichischen Schriftstellers erhalten somit in ih-
rer Komplexität und ineinander gehenden Gedankengängen drei Betrach-
tungsebenen: es ist die von Roth, dann die von Sebald und auch meine 
Sicht. Wegen bescheidenen Umfangs dieses Beitrags können natürlich nur 
ausgewählte Schlüsselaspekte kurz analysiert werden.  
Einige Aufmerksamkeit verdient zuerst der Titel des Sebaldschen Es-
says – Ein Kaddisch für Österreich – Über Joseph Roth. „Das Kaddisch – 
jüdisches Gebet, das besonders um das Seelenheil Verstorbener während 
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des Trauerjahres gesprochen wird“1, verweist auf die metaphorische 
Mehrdimensionalität des Verlustes. Was hier alles mitspielt, bildet zu-
gleich den ganzen Makrokosmos der Rothschen Welt: es ist der von ihm 
kaum verwundene Zusammenbruch der Donaumonarchie, zu der er ein 
durchaus persönliches Verhältnis entwickelt hatte, das Abschiednehmen-
müssen generell von Österreich, was durch die Entscheidung, ins Exil zu 
gehen, zustande gekommen war und schließlich Finis Austriae – die An-
nexion Österreichs durch das Dritte Reich im Jahre 1938.  
In dieser kurzen Analyse können lediglich die wichtigsten Aspekte der 
Rothschen Heimatlosigkeit und der Nichtzugehörigkeit erwähnt werden. 
Ausgangspunkt für die Wahl dieser Aspekte bildet der Essay Ein Kad-
disch für Österreich – Über Joseph Roth von W. G. Sebald. Es sind also: 
Ostgalizien als ein >Kronland der Sehnsucht<, Roths Jahre in Deutsch-
land als eine Zwischenstation in seiner Biographie und schließlich das 
Exil in Frankreich. Die großen Sachkomplexe werden in bezug auf das 
Leitmotiv dieses Beitrags auch kurz analysiert und kommentiert.  
Bevor es aber geschieht, soll noch auf einen bedeutenden Kontext 
hingewiesen werden, der in Joseph Roths Biographie und Werk beachtet 
werden muß: es ist nämlich sein Psychogramm. Seine nicht eindeutige 
Persönlichkeit war durch einige geistig-intellektuelle Gegenpole gekenn-
zeichnet. Sie werden auch in David Bronsens Roth-Biographie gleich in 
der einleitenden Notiz genannt: „Viele haben ihn gekannt, viele über ihn 
geschrieben, aber stets erschien er in widersprüchlichen, wechselnden Ge-
stalten. Vereinsamt – gesellig, schwermütig – leichtlebig, monarchistisch 
– sozialistisch sind nur einige der gegensätzlichen Charakteristika, die 
bisher über Joseph Roth kursierten.“2 Manche charakterologischen Nei-
gungen offenbaren sich deutlicher erst in seinen Exiljahren. Marcel 
Reich-Ranicki konstatiert dazu:  
 
Im Exil kam noch deutlicher zum Vorschein, was freilich schon vorher 
erkennbar war: Roth, dieser verzweifelte Genießer des Lebens, suchte 
Schutz nicht nur im Alkohol, sondern auch im Skurillen und im Komö-
diantischen, in verschieden Rollen und hinter vielen Masken – und 
niemand in seiner Umgebung konnte sagen, wo das Spiel aufhörte und 
––––––––– 
1  Duden. Deutsches Universalwörterbuch, hrsg. und bearbeitet vom Wissen-
schaftlichen Rat und den Mitarbeitern der Dudenredaktion unter Leitung von Günther 
Drosdowski, Mannheim-Wien-Zürich 1983, S. 655.  
2  Note des Herausgebers zu: Bronsen. 1981: 1. 
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wo die Wirklichkeit begann. Er gefiel sich als Kauz mit Grandezza und 
als Vagabund mit Kavaliersmanieren, als ein exotischer Geck, ein 
charmanter Nomade und ein resignierter Bonvivant. Er war ein begna-
deter Schelm und ein schwermütiger Poseur, ein Schalk mit Noblesse, 
ein Snob mit ahasverischen Zügen und ein Bohemien mit dem Trieb zur 
Selbstzerstörung, ein gewandter Cafehausprophet, dem nie die auf-
merksamen Jünger gefehlt haben (Reich-Ranicki 1979: 13).  
 
Joseph Roths wichtigste Aporie betrifft allerdings sein Identitätsgefühl 
mit dem Heimatverlust im Hintergrund. Darüber ist schon in der Roth-
Forschung viel geschrieben worden. Da es aber erstrangige Bedeutung 
bezüglich seiner Heimatlosigkeit hat, soll es auch im Rahmen dieses kur-
zen Beitrags erwähnt werden. Seine Herkunft, über die er selbst nicht we-
nig konfabulierte, war ihm zeit seines Lebens eine permanente Herausfor-
derung, mit der er halb spielerisch, halb ernsthaft fertig zu werden suchte. 
Die andere signifikante Aporie bei Roth ist seine dualistische Welteinstel-
lung, die manichäische Züge trägt. In seinem Katholizismus bleibt er 
nicht immer konsequent und darin äußert sich auch die andere Aporie: sie 
ist zugleich eine jüdisch-katholische Kompilation, die bis zu seinem Tode 
nicht ganz eindeutig wurde. Diese Betrachtung wird zwei geteilt, da der 
Anfang der Exilzeit eine beachtenswerte Zäsur ist.  
 
Das Leben als Sinnbild der Verlustgeschäfte (Sebald) – Joseph Roths Su-
che nach einer denkbaren Heimat bis 1933.  
 
W. G. Sebald (2004: 104) schreibt in seinem Essay Ein Kaddisch für 
Österreich – Über Joseph Roth über die Sehnsucht des jüdisch-
österreichischen Schriftstellers nach seinem alten Galizien mit poeti-
schem Elan: „Erst in der Retrospektive tat sich Galizien ihm auf; ein 
weites, jenseits der Geschichte gelegenes Kronland der Sehnsucht, rück-
te es an die Stelle der durch den Krieg zerstörten Heimat, die mit der 
Dissolution des Reichs endgültig von den Landkarten verschwunden 
war.“3 Klaus Westermann beginnt dagegen mit Recht seine Notiz über 
Roth im renommierten Metzler Autoren Lexikon folgenderweise: 
„>Mein stärkstes Erlebnis war der Krieg und der Untergang meines Va-
terlandes, des einzigen, das ich je besessen: der österreichisch-
ungarischen Monarchie.< Dieses Bekenntnis Roths aus den letzten Wo-
––––––––– 
3 Note des Herausgebers zu: Bronsen. 1981: 1. 
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chen der Weimarer Republik erklärt wichtige Ursachen jener Orientie-
rungslosigkeit, die sein Leben und Werk in mehrfacher Hinsicht als Die 
Flucht ohne Ende, so der Titel eines Romans aus dem Jahre 1927, er-
scheinen ließ“ (Westermann 1986: 516).  
Joseph Roth beginnt jedoch nach dem Ersten Weltkrieg eine neue Le-
bensphase: die Weimarer Republik bietet dem ambitionierten Journalisten 
und angehenden Schriftsteller neue, auch viel versprechende Perspektiven. 
Sebald scheint dagegen seine Ausgangslage in jener Zeit allzu pessimistisch 
zu diagnostizieren. Zwar war damals der deutsche und österreichische Anti-
semitismus spürbar, aber die erste deutsche Demokratie bot auch solchen 
Ankömmlingen wie Roth Entwicklungs- und Aufstiegsmöglichkeiten, die 
früher in der Gestalt nicht vorhanden waren. Die Emanzipationsprozesse der 
jüdischen Mitbürger waren trotz allen historisch-mentalen Schwierigkeiten 
und Belastungen als eines der Modernisierungsphänomene der Weimarer 
Republik immer deutlicher und wenn auch mühsam, so bahnten sie sich je-
doch den Weg. W. G. Sebald schreibt aber darüber in seinem Roth-Essay nur 
in düsteren Tönen: „Die Erste Republik mit ihrem zunehmend rabiaten An-
tisemitismus war ein ausgesprochen unsicheres Territorium für einen jungen 
jüdischen Literaten, und auch das Berlin der zwanziger Jahre, in das Roth 
bald schon übersiedelte, war kaum angetan, heimatliche Gefühle in ihm 
aufkommen zu lassen (Sebald 2004: 105-106)“.  
Roth hatte mit Berlin seine Schwierigkeiten: als Ostjude aus Galizien 
konnte er nie so richtig in dieser Stadt Wurzeln schlagen. Sebald betont 
richtig Roths Entfremdung im kosmopolitisch geprägten Berlin von da-
mals. Sein neues Gastland sei ungeheuer und unbewohnbar gewesen (Se-
bald 2004: 106). Und der Kontrast zu seiner alten und verlorenen Heimat 
war in jeder Hinsicht enorm. So Sebald: „Nicht umsonst hat er dessen Na-
men zumeist verkürzt auf die fast lautlose Buchstabenfolge Dtschld., die 
anmutet wie eine Metapher der Lieblosigkeit” (Sebald 2004: 106).  
Irmgard Keun kommentiert dagegen in einem Interview mit Sarkas-
mus die Spannungen und gegenseitige Abneigung zwischen West- und 
Ostjuden. Diese Frage gilt auch für Roth in seinen Wiener und Berliner 
Jahren: „Je westlicher der Herkunftsort des Juden, desto mehr Juden gibt 
es, auf die er herabschaut. Der Frankfurter Jude verachtet den Berliner 
Juden, der Berliner Jude verachtet den Wiener Juden; der Wiener Jude 
verachtet den Warschauer Juden. Dann kommen noch die Juden ganz da-
hinten aus Galizien, auf die sie alle herabschauen und dorther bin ich, der 
letzte aller Juden” (Keun 1981: 43).  
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Roths Berliner Jahre, die so reich in der Forschung dokumentiert sind, 
lassen bei ihm alte biblische Stoffe aktuell werden, als ob er in den altte-
stamentarischen Themen und Motiven eine Quelle für seine problemati-
sche jüdisch-österreichische Identität gesucht hätte. Schon die Titel seiner 
Texte markieren oft die Fragen, die ihn da stark in Anspruch nahmen: und 
so ist das zum Beispiel sein Essay Juden auf Wanderschaft (1927) und 
sein Roman Hiob (1930). Einerseits schien ihm die Assimilation ans 
Westjudentum und schließlich ans Deutschtum eigentlich ein falsches 
Konzept zu sein und andererseits vermochte er keine akzeptable Identi-
tätsbasis für sich zu finden. Seine wachsende Entfremdung entsprang dem 
Grundgefühl, die geliebte Heimat endgültig verloren zu haben. Es ist also 
eine Doppelaporie: die verlorene Heimat ist einerseits nicht mehr wieder-
zubringen und eine neue ist schlecht denkbar. Roth lebte also zwischen 
dem verloren gegangenen Galizien und dem Traum, eine neue Heimat zu 
finden. Und die andere Aporie betrifft seine Identität: die jüdisch-
österreichische schien ihm nicht ganz das auszudrücken, was er in sich 
trug und eine neue war sehr schwer zu definieren. Roth lebte also in ei-
nem Zwischenland, obwohl es bei ihm nicht an Versuchen mangelte, sich 
klarer bestimmen zu wollen.  
Bronsen zitiert in seiner Biographie eine Briefpassage von Roth, in 
der seine Beklemmung und Entfremdung in bezug auf Deutschland un-
missverständlich werden:  
 
In diesem Land [gemeint ist Deutschland] habe ich keinen Verlag, kei-
ne Leser, keine Anerkennung. Aber auch keinen Schmerz, weil mich 
nichts traurig macht, keine Enttäuschung, weil ich nichts erhoffe, keine 
Wehmut, weil ich gleichgültig bin und kalt. Jetzt schneit es fortwäh-
rend, die Welt sieht aus wie aus einer deutschen Konditorei, kandiert, 
sentimental, süß zum Kotzen. Ich habe nichts mit dieser Landschaft 
gemein, nichts mit diesem Himmel. Aber auch nichts mit dieser Art von 
Technik, Pflaster der Straße und Bau der Häuser, mit dieser Gesell-
schaft, mit dieser Kunst (Roth 1981 [1925]: 299).  
 
Roth simuliert zwar hier Gleichgültigkeit und Distanz, aber es ist nicht 
schwer an diesem Zitat zu erkennen, wie tief seine Enttäuschung und Er-
bitterung damals waren.  
Sebald schreibt in seinem Essay überzeugend über die literarischen In-
spirationen Roths, indem er einerseits auf die hebräische Naturpoesie hin-
weist und andererseits betont er „[den] Schauder der Heimatlosigkeit, der 
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über das Feld des Exils weht“ (Sebald 2004: 105). Roth betont immer wie-
der, er sei nur ein Gast und ein Wanderer. In der Endphase der Weimarer 
Republik erscheinen bei ihm immer deutlicher resignative Töne: im Jahre 
1929 schrieb er an seinem Roman Der stumme Prophet, in dem er zum kri-
tischen Beobachter und zum scharfsinnigen Diagnostiker des Zeitgesche-
hens wurde. Der Titel dieses Romans kann aber auch metaphorisch auf sei-
nen damaligen geistigen Standort bezogen werden – er wurde zum passiven 
Beobachter mit utopischen Neigungen. Sonja Sasse resümiert in diesem 
Kontext zutreffend:  
 
Er gab sich alle Mühe, dieser Prophet zu sein. Aber es gelang ihm nicht, 
in seiner Rolle als Schriftsteller das Zeitgeschehen >aktiv< zu bewälti-
gen, wie er es selbst forderte und in Heinrich Mann verwirklicht sah. 
Seine >Prophezeiung< ist nur Klage, die sich schließlich zu elegischer 
Resignation reduziert, und seine Lösungsvorschläge gemessen an ihrer 
Verwirklichungschance sind nicht mehr als die fixe Idee eines an der 
Welt verzweifelten Utopisten (Sasse 1982: 88).  
 
Deutschland bot ihm also alles in allem viel weniger als erwartet. Die 
Aporien bleiben, seine Entfremdung und Selbstentfremdung sind ständig 
am Wachsen und sein Gefühl der Heimatlosigkeit wird zu einer immer 
größeren existentiellen Qual. Zum Schluß dieses Teiles dieses Beitrags sei 
noch einmal David Bronsen zitiert, der Roths Jahre in Deutschland mit 
Recht folgenderweise pointiert:  
 
Roth, der einen beträchtlichen Teil seines Lebens in Cafes verbrachte, 
fehlte dennoch etwas, was eigentlich zum Stammtischler gehört. Dies 
geht aus brieflichen Bemerkungen wie den folgenden deutlich hervor: 
>Sie irren sich, wenn Sie glauben, ich hätte eine „Umgebung“. Ich treffe 
Den und Jenen, wie man einen Stein oder einen Baum am Wege trifft. Ich 
bin ein Wanderer, ich habe keine Freunde und Bekannten.< (… ) >Meine 
Einsamkeit ist riesengroß, insupportable< (Bronsen 1981: 304).  
 
Im Januar 1933 verläßt Joseph Roth Deutschland infolge der national-
sozialistischen Machtübernahme. Er begibt sich ins Exil nach Paris, wo-
mit seine letzte Lebensphase beginnt. Die Metapher seines Lebens als des 
Sinnbildes der Verlustgeschäfte sollte in der französischen Emigration nur 
noch tragische Bestätigung finden.  
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Joseph Roth im Exil (1933-1939): der Anfang vom Ende  
 
In Joseph Roths Exiljahren sind grundsätzlich zwei Zäsuren zu markieren: 
die erste ist sein Entschluß selbst, ins Exil zu gehen. Es ist seine Reaktion 
auf die NS-Machtübernahme. Roth geht nach Paris, wo er sich von der 
schockierenden Entwicklung der politischen Lage in Deutschland erst 
einmal zu erholen suchte. Die zweite Zäsur ist der Anschluß Österreichs 
an das Deutsche Reich am 12. März 1938. Diese beiden Übergänge ver-
tiefen seine Selbstentfremdung und versetzen ihn in einen immer desola-
teren Zustand des Geistes. Seine Heimatlosigkeit und das Gefühl der 
Nichtzugehörigkeit werden extrem.  
Sebald verweist aber in seinem Roth-Essay auf die verzweifelten Ver-
suche dieses Schriftstellers, eine noch akzeptable Sinnstiftung im Literari-
schen zu finden. Roth trachtet in seiner letzten Lebensphase danach, die 
Donau-Monarchie literarisch zu allegorisieren. Dieses Motiv ist zugleich 
auch ein quasi politisches Konzept, das er der Barbarei des Dritten Rei-
ches entgegenzuhalten scheint. Sebald hält jedoch dieses Konzept für ir-
real: „Die affektive Beziehung, die der Schriftsteller Roth zu diesem von 
ihm entworfenen und, gemessen an der Realpolitik, hoffnungslos anach-
ronistischen Modell eines ökumenischen Reichs unterhält, ist vergleichbar 
derjenigen, die Herr Frohmann aus Drohobycz verbindet mit dem von 
ihm aus Fichtenholz, Pappmache und Goldfarbe getreu nach den Angaben 
der Bibel hergestellten Tempel Salomonis“ (Sebald 2004: 117). An der 
Stelle muß aber betont werden, daß Sebald mit seinem kritischen Ansatz 
nicht unbedingt recht hat. In meiner Perspektive war Roths Konzept nicht 
so ganz utopisch in politischer Hinsicht. 
In Roths bedeutendem Roman Radetzkymarsch (1932) ist die Allego-
risierung der Donau-Monarchie wohl am deutlichsten. Für einen Juden 
auf Wanderschaft, für den Roth sich hält, sei die Heimat, so Sebald, der 
Inbegriff der Utopie (Sebald 2004: 110). Roth versucht in diesem Roman, 
seine allegorisierten Monarchie-Bilder der Trostlosigkeit des entfremden-
den Alltags entgegenzusetzen:  
 
Faßbar machte Roth diese andere, von einem seltsamen Glanz und 
Schimmer umgebene Welt, indem er, ohne den geringsten Abstrich zu 
machen an seiner wahrhaft erbarmungslosen Kritik des komatösen 
Habsburger Systems, das vielfarbige Reich im gleichen Zug und auf ei-
ne fast beiläufige Art allegorisierte. Die Form, welche die Allegorie an-
nimmt, ist diejenige einer Karte der Monarchie, auf der, in der Vorstel-
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lung des Bezirkshauptmanns, die verschiedenen Kronländer lediglich 
als >große bunte Vorhöfe der kaiserlichen Hofburg< erscheinen. Der 
Terminus von den Vorhöfen im Verbund mit der schönen Vielfarbigkeit 
verweist darauf, dass auf dieser Karte nicht die reale Welt, sondern das 
Gefilde der Ewigkeit verzeichnet ist, das nur der eschatologischen Visi-
on sich auftut und dessen bekanntester Topos der vom himmlischen Je-
rusalem ist (Sebald 2004: 110).  
 
Der Anschluß Österreichs an Deutschland war aber für Roth ein Stoß ins 
Herz. Seine Heimatlosigkeit wurde damit absolut. Bronsen schreibt dazu:  
 
Mit dem Anschluß Österreichs an Deutschland hörten für den Romanti-
ker Roth der gelebte Traum und die Legende auf. Er hatte sich an eine 
äußerliche Konstellation geklammert, die er nicht beeinflussen konnte, 
nämlich die Unabhängigkeit Österreichs und die Aussicht auf eine Re-
stauration der Habsburger Monarchie. Durch deren Verlust war der 
Traum ausgeträumt, aus dem Träumer wurde ein Trauernder, dem die 
Welt leer geworden war. Das Durchhalten war nunmehr sinnlos gewor-
den, die Bereitschaft zum Tode wuchs. Die Resignation, die darin be-
steht, nicht Stellung zu nehmen und keine Hoffnung zu haben, stellte 
sich bei ihm ein. Roth, der von einer Illusion in die andere getaumelt 
war, fand keine Ausflüchte mehr, sein letzter ideologischer Halt wurde 
ihm genommen, er blieb nun allen Anfechtungen der Emigration wehr-
los ausgesetzt (Bronsen 1981: 515) 
 
Diese Verwüstung des Traumes vertiefte immer stärker seine Probleme 
mit übermäßigem Alkoholgenuß.4 Roths Lebenswille war eigentlich ge-
brochen. Alle Aporien, die ihn früher quälten, verblaßten. Was ihm einzig 
übrigblieb, war die deutsche Sprache, in der er zeit seines Lebens behei-
matet war. Das war ihm allerdings kein großer Trost. Diese einzige Zuge-
hörigkeit, die ihm nicht weggenommen werden konnte, erwies sich 
schließlich als eine unzulängliche Lebensdeterminante. Roth brauchte 
Österreich zum Leben, das es nicht mehr gab. Was ihm lediglich blieb, 
war ein Kaddisch für Österreich. 
Er schrieb kurz vor seinem Tode ein Prosastück Beim Uhrmacher, das 
im April 1939 in der Pariser Tageszeitung veröffentlicht wurde. Der Text 
widerspiegelt Roths Faszination, die dem Phänomen der verfließenden 
Zeit gilt. Für ihn war es ein Mysterium (Sebald 2004: 113-114). Die Zeit 
––––––––– 
4  Joseph Roth thematisierte diese Frage in seinem autobiographisch gefärbten Text 
Die Legende vom heiligen Trinker (1939).  
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wird aber in seinen letzten Lebensjahren zur Schwester des Todes. Roth 
stirbt im Mai 1939 in einem Armenspital in Paris.5  
Sein Biograph Bronsen erinnert an ein Gespräch zwischen Roth und 
seinem polnisch-jüdischen Freund Józef Wittlin, das pars pro toto die 
Problematik der Heimatlosigkeit bei Roth zutreffend pointiert: „Als Roth 
mit dem ebenfalls aus Galizien stammenden, polnisch-jüdischen Schrift-
steller Józef Wittlin auf das Thema Wurzeln, Kindheit und Heimat zu 
sprechen begann, war er wieder bei dem Gegenstand angelangt, von dem 
er nicht los kam: >Wir sind alle Bruchstücke, weil wir die Heimat verlo-
ren haben<, meinte er. >Auch du gehörst dazu<“ (Bronsen 1981: 28).  
W. G. Sebald bringt in seinem Roth-Essay eine erfrischende Beobach-
tungsperspektive und verweist auf viele wohl bekannte Forschungsfragen 
mit scharfsinnigem Blick, was diese Problematik wieder lebendig und ak-
tuell macht. Obwohl einige Thesen Sebalds kontrovers zu sein scheinen, 
lohnt sich mit ihm zu diskutieren. Denn Roths Heimatlosigkeit, problemati-
sche Identitätsgefühle und (Nicht)Zugehörigkeit erweisen sich schließlich 
auch als aufschlußreiche Modernisierungskontexte. Das Scheitern einer 
wichtigen Modernisierungsphase in der deutschen Geschichte – der Zu-
sammenbruch der Weimarer Republik und seine Folgen brachten auch ein 
Ende einer Epoche, die von Stefan Zweig melancholisch als >die Welt von 
Gestern< bezeichnet wurde. Früher noch geht die Donau-Monarchie zu-
grunde, deren einer ihrer treuesten Botschafter – Joseph Roth sie zu seiner 
Lebensessenz machte. Heimatlos und entwurzelt fand er nach ihrem Ende 




Wyobcowanie Josepha Rotha zostaje tu poddane analizie w perspektywie eseju W. G. 
Sebalda pt. „Ein Kaddisch für Österreich – Über Joseph Roth“ (Kadisz dla Austrii –  
o Józefie Rocie), który został opublikowany w zbiorze pt. Unheimliche Heimat. Essays 
zur österreichischen Literatur. Narracja tego tekstu przebiega więc według następującej 
osi: problematyka dotycząca Rotha jest konfrontowana z uwagami i przemyśleniami Se-
balda, by w końcu znaleźć się jako materiał w moich własnych wnioskach. Makrokos-
––––––––– 
5  Abschied von ihm nahmen viele namhafte Freunde und Bekannte, - vgl. dazu: L. 
Marcuse. 1949. Abschied von Joseph Roth, in: Joseph Roth. Leben und Werk. Ein 
Gedächtnisbuch, Gesammelt, ausgew. u. hrsg. von Hermann Linden), Köln-Hagen, 237-
240, zitiert nach: Günther Pflug (hrsg. von). 1979. Joseph Roth 1894- 1939. Eine Austel-
lung der Deutschen Bibliothek, Frankfurt am Main, 397-399.   
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mos Rotha wyznaczają takie problematy jak: nigdy do końca nie przezwyciężony rozpad 
monarchii austro-węgierskiej, do której miał całkiem osobisty i emocjonalny stosunek, 
pożegnanie z Austrią wraz z decyzją, by udać się na emigrację oraz upadek Pierwszej 
Republiki wraz z przyłączeniem jej do Trzeciej Rzeszy w roku 1938. Problematyka wy-
obcowania i braku przynależności tego pisarza jest tu analizowana na planie bio-
graficznym: po jego wyjeździe z Galicji następuje w jego życiu etap niemiecki (Berlin)  
i w końcu okres emigracji we Francji aż do jego śmierci w roku 1939. Sebald komentuje 
okres niemiecki w biografii Rotha jako zagęszczenie strat egzystencjalnych. Faktycznie 
miał on i tu problemy z tożsamością i odnalezieniem się w nowym miejscu. Jako tzw. 
Żyd wschodni próbował bez większych sukcesów sztuki integracji w Berlinie doby Re-
publiki Weimarskiej. W styczniu roku 1933 Roth udaje się na emigrację do Francji wo-
bec przejęcia władzy w Niemczech przez hitlerowców. Okres emigracji w jego życiu 
cechują dwie cezury: pierwsza to sama decyzja, by wyjechać na emigrację, a druga to 
dramatyczne przyłączenie Austrii do Trzeciej Rzeszy. Emigracja wzmacnia jego poczu-
cie wyobcowania, w wyniku czego rosną jego napięcia egzystencjalne i frustracja. 
Twórczość literacka tego okresu nie jest w stanie zbalansować jego wyobcowania  
i poczucia marginalizacji. W tym czasie nadal rosną jego aporie w zakresie poszukiwań 
własnej tożsamości. Rozpad monarchii habsburskiej oraz upadek Austrii w roku 1938 to 
dla Rotha dwie katastrofy, które odbierają mu esencję życia. Pogrążony w alkoholizmie 
umiera w samotności w Paryżu w roku 1939 jako ‘wieczny wędrowiec’ i ‘niemy pro-
rok’. Utrata ojczyzny to centralny problemat w biografii tego pisarza: warunkuje on  
i określa wymiary jego aporii, jego poszukiwań i twórczości literackiej. Roth pozostaje 
znaczącym przykładem zmagań jednostki z wyzwaniami tzw. procesów modernizacyj-
nych, wśród których emigracja antynazistowska zdaje się być szczególnie wyrazistym i 
dramatycznym przykładem. Jako żydowsko-austriacki emigrant w Paryżu doświadczył 
multiplikacji napięć egzystencjalnych, którym starał się – na poły bezskutecznie – 
przeciwstawiać słowo pisane – teksty literackie pełne metafor i treści uniwersalnych. 
Przynależał jednak do świata wczorajszego (‘die Welt von Gestern’), który wtedy 
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АБСТРАКТ 
 
В статье рассматривается проблема идентичности и сознания в произведениях Антона 
Павловича Чехова Палата №6 и Черный монах. Данные вопросы в творчестве Чехова 
сводятся, прежде всего, к трем главным категориям: внешнего мира воспринимаемого 
как продукт коллективного бессознательного, внутреннего мира главных героев (тип 
«избранников» и «мыслящих людей»), взаимоотношения между внешним миром, а 
внутренним миром героев. Автор статьи выдвигает тезис о том, что в плане 
философского дискурса основной парадигмой, в антропологическом и онтологическом 
отношении, является дуализм, фундаментом которого предстоят бинарные оппозиции: 
настоящее \ вечность, индивид \ общество, здоровье \ болезнь, искусственное \ 
естественное, тело \ дух, внутреннее \ внешнее. Трагизм героев – это результат 
невозможности преодоления этих оппозиций. Чеховские «избранники» не могут 
преодолеть границы отделяющей их от остальных «обыкновенных» людей. Причина 
этой коллизии отсылает к элементарному дуализму дух \ материя, поскольку сознание 
человека обращено к одной из этих двух сфер бытия. Итак, «обыкновенные» люди, это 
приверженцы материального мира, а чеховские «избранники» - мира духа. Кажется, 
что платонская философия отражается не только в художественной стратегии поэтики 
Чехова, но также в его личном мировоззрении.  
 
В настоящее время понятие идентичности вовсе не является термином 
однозначным и однородным. Одной из причин этой расплывчатости 
можно считать свойственный этому понятию признак менять свое 
значение в зависимости от времени и пространства, к которым оно 
применяется. Идентичность динамична, а ее трансформация 
обусловлена тенденциями развития культуры и общества. Основой 
идентичности является интерпретация действительности, как в 
материальной, так и в духовной сфере, так как она проявляется в 
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реальном и символическом восприятии человеком окружающего мира. 
Соответственно, эквивалентом идентичности можно считать 
мировоззрение и самосознание (Paleczny 2008: 19-22).1  
Современная интерпретация феномена идентичности выросла из 
концепции разделения ее на разные виды: социальную, личную, я-
идентичность и т.д. Одним из главных факторов идентичности 
считается социальная интеракция, понимаемая как совокупность 
свойств, продуцируемых в ходе социального взаимодействия (Дж. Г. 
Мид). Само общество всегда рассматривалось в виде объективной и 
субъективной реальности, которая отличается диалектическим 
характером развития. Следовательно, идентичность формируется 
главным образом в процессе социализации индивида в конкретном 
обществе (П.Бергер и Н. Лукман) (Барышникова 2009: 166-167).  
В психологический словарь понятие идентичности вошло 
главным образом благодаря Эрику Эриксону считающему, что 
идентичность представляет собой иерархию позитивных и 
негативных элементов. Так понимаемая идентичность подвергается 
постепенной интеграции всех идентификаций и зависит от 
нахождения места идентичности в цикле человеческой жизни. 
Предшественники Эриксона, Зигмунд Фрейд, Эрих Фромм, и Карл 
Густав Юнг, не использовали термин идентичность, только 
«идентификация». Для Фрейда идентификация обозначала 
взаимодействие между личностью и социальной группой. Фромм 
воспринимал ее как адаптацию и приспособление к жизненным 
условиям. Юнг, в свою очередь, сосредоточился на негативном 
значении этого явления, подчеркивая в данном процессе отчуждение 
человека от самого себя в пользу объекта, в который он 
«перемаскируется». Это отчуждение подиктовано стремлением 
достижения выгоды, либо устранения каких-либо препятствий 
(Рамазановна 2015). В итоге, Юнг противопоставил понятие 
идентичности (идентификации) понятию сознания как цели процесса 
индивидуации.  
Юнг писал, что индивидуальное сознание побуждает человека 
осознавать трудности как внутренней, так и внешней жизни. В ходе 
ассимиляции бессознательного и развития сознания индивиду 
помогают религия и философия (Юнг: 2015). В творчестве Чехова 
––––––––– 
1  Так воспринимали идентичность Р. Бенедикт, Р. Линтон, З. Фрейд, К.Г. Юнг.  
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акцент поставлен на философию как на средство и путь к 
приобретению сознания (самосознания). В свете вышеупомянутых 
теорий, негативный аспект идентичности соответствует в чеховских 
произведениях описаниям «болезненного» состояния русского 
общества, а положительный относится к судьбам «мыслящих людей», 
которые стремятся к развитию своего сознания и к самосознанию.  
Проблема идентичности в творчестве Антона Павловича Чехова 
привлекала внимание не только ученых, но становилась также 
инспирацией для русских писателей ХХ века. В перспективе чеховской 
метапоэтики данный вопрос часто отсылает к портретам героев 
страдающих психическими недугами. Однако, даже такие 
произведения как Черный монах не выдерживают узкой интерпретации 
сводящей их к « медицинскому» диагнозу. Александр Кубасов признает, 
что оценка данного героя в рассказе « релятивна и подвижна» (Кубасов 
1998: 296) и что Чехов часто обвинялся в отсутствии в его 
произведениях очевидной постановки крупных философских проблем, 
которые должны если не решаться, то хотя бы обсуждаться крупными 
незаурядными личностями (Кубасов 2011: 139). С другой стороны, 
ученый подчеркивает, что в чеховской антропологии явно выделяется 
мысль о том, что ум связан со свободным видением человеком мира и 
своего места в нем (Кубасов 1998: 294). Также Владимир Катаев 
акцентирует, что в фокусе внимания Чехова обнаруживается 
ориентирование человека в действительности. Ученый определяет эту 
черту как « гносеологический угол зрения на изображенную 
действительность». Причем, по мнению Катаева, Чехов 
концентрируется не на самих явлениях, а на представлениях о них 
человеком как субъектом познания, т.е. на иллюзии, заблуждениях, 
ложном мнении. Следовательно, герой Чехова не может прийти к 
окончательным и итоговым заключениям насчет жизни, ее правил и 
своего места в мире2.  
Чеховская идеологема сумасшедшего дома-тюрьмы даже сегодня 
грустна и страшна. По словам Х.П. Манолакева:  
 
––––––––– 
2 См.: В.Б. Катаев, Игра в осколки. Судьбы русской классики в эпоху 
постмодернизма, Москва 2002; В.Б. Катаев, Чехов  плюс... Предшественники, 
современники, преемники, Москва 2004; В.Б. Катаев, Проза Чехова: проблемы 
интерпретации, Москва 1979. 
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Грустна, потому что в конце века вдруг оказывается, что 
сумасшедший дом является единственным местом, где может 
существовать неординарное слово; страшна, потому что выходит, 
что со времени Фамусовской Москвы в России ничего не 
переменилось (Манолакев 2009: 355).  
 
Свидетельством верности этих слов являются хотя бы такие 
произведения современной русской литературы как Палата №7 
Валерия Тарсиса и Псих Александра Минчина. В первом случае, 
главный герой Валентин Алмазов и его « однополчанин из палаты № 
7» Женя жаждут восстания против коммунистического рабства и 
насилья. В повести громко прозвучала чеховская идея свободы, 
которая на этот раз распространяется на весь русский народ и 
приобретает политический характер:  
 
(… ) друзей, с которыми мне довелось сражаться плечо к плечу в 
другой большой битве, еще не оконченной и поныне – битве 
свободолюбивых русских людей против советско-
коммунистических поработителей, битве за счастье и волю моего 
народа (Тарсис 1963). 
 
В романе Минчина ситуация освещена с другой перспективы. Главный 
герой Александр, « пытаясь заглушить внутри непросыхающую 
грусть», решил спрятаться от советской действительности в 
сумасшедший дом. Парадоксально жизнь в психушке не отличается от 
будней вне ее. Для того, чтобы выжить в этом месте требуется « психика 
и спокойствие на супернормальном уровне». В итоге, похоже как в 
«нормальной» жизни, выживают лишь сильнейшие.  
Предметом наших рассуждений предстоит конструкция героев 
двух чеховских рассказов Палата № 6 (1892) и Черный монах (1894). 
В этих произведениях данный вопрос поставлен Чеховым 
неоднозначно, но интригующее. Главная проблема чеховских героев 
– осознание своего существования как частицы определенного 
социума, с одной стороны, и осознание своего собственного 
существования – с другой. Однако онтологическая природа 
«внутреннего» и «внешнего» миров не исчерпывает данной 
проблемы. Чехов концентрирует свое внимание на взаимоотношении 
и взаимосвязи этих двух миров. Как мозг – центр человеческого тела, 
так и сознание – центр человеческой души. Если мозг определяет 
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физическое положение человека в мире, то сознание обуславливает 
его духовную жизнь, т.е. суть человеческого существования. 
Проблему усугубляет тот факт, что идентичность, подразумевающая 
формирование сознания человека, трактуется по-разному в 
психиатрии, в философии и в психологии. Предполагается, что 
медицина была для Чехова помощником в поиске стилистических 
приемов, поскольку она была для Чехова не только средством 
олицетворения социальной правды, но также источником, из 
которого он черпал многозначные образы-символы. Однако, с другой 
стороны, нельзя забывать о том, что философия представляет собой 
центральную область чеховского дискурса.   
В Палате № 6 критики видели прежде всего социальную проблему 
русского общества, представленную в аллегорическом образе 
больницы-тюрьмы.3 Восприятие в среде критиков Черного монаха 
также отличалось некоторой узостью взглядов, поскольку 
утверждалось, что этот рассказ представляет собой описание болезни4, 
называемой манией величия5 (Паперный 1954: 68, Михайловский 1887: 
82-85). Тем не менее, некоторые ученые, отметили, что художественное 
и чисто интеллектуальное содержание данного произведения, выходит 
далеко за рамки столь узко понимаемой проблематики. Согласно этим 
выводам, описание психической болезни является лишь предлогом для 
более существенных рефлексий над жизнью и миром в целом6 (Śli-
wowski 1989: lviii). 
Согласно Н. Нартыеву, критике конца ХIХ века и первой 
половины ХХ не удавалось «распознать» и адекватно 
––––––––– 
3  П. Перцов, Изъяны творчества. (Повести и рассказы А. Чехова), « Русское 
богатство» 1893, № 1; T. Mann, Esej o Czechowie, в: Czechow w oczach krytyki świa-
towej, под ред. H. Rzeczkowskiego, Warszawa 1972; R. Śliwowski, Wstęp, в: Antoni 
Czechow, Opowiadania i opowieści. Wybór, Warszawa 1989; N. Modzelewska, Pisarz  
i miłość. Dostojewski. Czechow, Warszawa 1975 и др. 
4  А.П. Чехов, Черный монах, в: его же, Рассказы из жизни моих друзей, СПб 1994, 
сc. 388-418. Все дальнейшие цитаты из данного произведения будут приводится по 
этому изданию, в скобках с инициалами заглавия и номерами страниц. 
5  З. Паперный, А.П. Чехов, Москва 1954, с. 68. Н.К. Михайловский, Об отцах и 
детях и о г. Чехове, « Северный вестник» 1887, №9, сс. 82-85. 
6 Илья Эренбург придерживался подобного мнения, утверждая: « Наивность 
судить, что это лишь медицинское описание болезни». См.: I. Erenburg, Nad 
Czechowem, пер. A. Bogdański, в: Czechow w oczach krytyki światowej, под ред. H. 
Rzeczkowski, Warszawa 1971, c.71. 
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интерпретировать новаторскую манеру Чехова (Нартыев 2002: 87). 
Сложность определения новаторской манеры Чехова могла иметь 
несколько причин. Во-первых, Чехов – звено, соединяющее 
романтическую поэтику (с ее поисками невыразимого) с поэтикой 
модернизма, который открыл красоту и гармонию в том, что 
позитивистскому пониманию современников Чехова казалось 
неразумным и даже безобразным (Szczukin 2005: 45). Во-вторых, 
драматичность концепции мира Чехова заключается в том, что все 
возвышенное, необыкновенное может восприниматься лишь как 
болезнь (Brzozowski 1972: 136). 
В настоящее время наиболее распространенной дефиницией 
сознания является определение его в качестве умственного 
отражения действительности. С точки зрения психологии, сознание 
присуще исключительно человеку как стоящему на самом высоком 
уровне психического развития живому организму. Причем особое 
значение имеют два фактора: осознание собственного восприятия 
действительности и соответствующее функционирование в ней 
(Szewczuk 1979: 291). Сознание – это комбинация внимания 
(концентрация) и краткой памяти (Ф. Крик и Ц. Кох) (Horgan 1994: 
76). Сознание рассматривается как воспринимаемое человеком 
взаимоотношение внутреннего и внешнего миров. Причем 
внутренний мир понимается как субъективное переживание 
собственного «я», а внешний мир как осознание самого себя и своего 
места в этом мире. Осознание внешнего мира подразумевает 
отражение в сознании человека объективной действительности. В 
социальном смысле сознание (или сознательность) – это контроль 
соответствия своего поведения с общественной нормой, который 
проявляется в виде « разумного поведения» и является следствием 
наличия интеллекта. Стоит добавить, что осознание внешнего мира 
человеком включает в себя не только проблему понимания своего 
места в мире, но и осознание собственного отношения к 
биологическому и социальному окружению (среде).7 
Итак, пытаясь решить вопрос о сознании (и идентичности) 
человеческого « я» в творчестве А.П. Чехова, необходимо рассмотреть 
––––––––– 
7 Автор статьи подчеркивает, что известное изречение Е. Ду Боие-Рэймонда 
IGNORARIS ET IGNORARIBUS в настоящее время не теряет своей актуальности и 
часто появляется еще в высказываниях неврологов, психологов и физиков в 
контексте проблемы сознания (Korpikiewicz 2002: 11-24).   
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три главных элемента модели сознания: характеристику внешнего 
мира как собирательного сознания, соотношение « внешний мир – 
внутренний мир героев» и природу внутреннего мира главных героев. 
Необходимо обратить внимание на аспект осмысления главными 
героями своего отношения к внешнему миру. Сверх того нельзя 
упускать из виду такие ключевые темы, входящие в рамки 
рассматриваемого нами вопроса, как проблема избранничества, 
счастья, дуалистического противопоставления духа и материи, души и 
тела и, наконец, активный характер самого сознания.8  
Проблема общественной идентичности изображается Чеховым 
антагонистически. Писатель противопоставляет сознание редких 
« мыслящих людей» сознанию общей массы российских обывателей, в 
равной степени охватывая и интеллигенцию, и безликую толпу. 
Миропорядок в поэтике Палаты № 6 и Черного монаха строится на 
дуалистической модели9, в которую включены бинарные оппозиции10: 
небытие (вечность) \ бытие, внешнее \ внутреннее, тело \ дух, единица \ 
––––––––– 
8  Как верно отметил П. Орлик во введении к сборнику Światłocienie świadomości 
(Poznań 2002), проблема сознания многогранна и сложна, поэтому 
рассматривается с разных точек зрения: феноменологии личности, психологии, 
психоанализа, литературы, культурологии, медицины, этики, физики, космологии, 
религии, социологии, философии Востока и т.д. (Orlik 2002: 7-9).   
9 Идеалистическое философское направление, признающее в основе мироздания 
два независимых начала – материю и дух. Самым распространенным 
противопоставлением по отношению к дуализму является взаимоотношение 
человека и мира, духа и материи. Дуалистическая модель часто подчеркивает 
свободу человека, который находится в постоянном конфликте с социальным 
порядком (внешний мир) (Ожегов 1987: 156; Didier 2006: 84). 
10 Модель бинарных оппозиций подразумевает, в том числе: отождествление 
сущности и явления, неотчётливое разделение субъекта и объекта, материального 
и идеального, единственного и множественного, статичного и динамичного и т.д. 
Оппозиции, соответствующие простейшей из ориентаций человека – 
пространственной и чувственной – это верх – низ, левый – правый, близкий – 
далёкий, внутренний – внешний, центр – окраины, пустота – теснота и т.д. Тем не 
менее самими загадочными бинарными оппозициями являются те, которые 
относятся к чисто онтологическим понятиям: жизнь – смерть, счастье – несчастье, 
дух – материя, тело – сознание, мужской – женский, свой – чужой и т.д. Бинарные 
оппозиции структурируют и определяют семантику мифа. Понимаемый подобным 
образом мифологизм ориентирован на неизменные и вечные начала, на 
изначальные, архетипические константы человеческого и природного бытия. При 
этом мифологическая символика обнаруживает дуалистическую систему 
мировосприятия (Топоров 1995: 194). 
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толпа, избранники \ большинство, здоровье \ болезнь, норма \ анти-
норма, природа \ искусственность. В Палате № 6 единственные 
« мыслящие люди» в городе, Андрей Ефимыч и Иван Дмитрич, 
противопоставлены и местной интеллигенции, и остальным горожанам. 
В Черном монахе единственный « мыслящий человек», Коврин, одинок 
и противопоставлен всем остальным героям, в сущности, своим 
родственникам. В обоих случаях судьба редких « мыслящих людей» 
трагична, так как они не только одиноки, но и выброшены за пределы 
общества, лишены свободы и обречены на гибель.  
В Палате № 6 общественное сознание мертво, так как утратило 
основные человеческие качества. Интеллигенция (чиновники, врачи, 
учителя – Человек в футляре) остается равнодушной к человеческому 
страданию. В итоге русская интеллигенция у Чехова изображена с 
позиций гражданской и общечеловеческой критики: « ничем не 
отличаются от мужика, который на задворках режет баранов и телят и 
не замечает крови» (П: 129)11. Ее отличает « бездушное отношение к 
личности». Исчерпывающую и однозначную характеристику 
интеллигенции дает Андрей Ефимыч: « интеллигенция не 
возвышается над пошлостью; уровень ее развития (…)  нисколько не 
выше, чем у низшего сословия» (П: 141). В кульминационной сцене 
осмотра в управе он произносит обличительный монолог перед 
представителями городского начальства:  
 
как жаль, как глубоко жаль, что горожане тратят свою жизненную 
энергию, свое сердце и ум на карты и сплетни, а не умеют и не 
хотят проводить время в интересной беседе и в чтении, не хотят 
пользоваться наслаждениями, какие дает ум (П:161). 
 
Это высказывание вполне созвучно с заявлением другого 
« мыслящего» человека, Ивана Дмитрича:  
 
в городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов, 
оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее 
насилием, грубым развратом и лицемерием; подлецы сыты и 
одеты, а честные питаются крохами (П: 151).  
 
––––––––– 
11 А.П. Чехов, Палата № 6, в: его же, Собрание сочинений, т. 7, Москва 1962. Все 
дальнейшие цитаты из данного произведения будут приводиться по этому 
изданию, в скобках указаны инициалы заглавия и номера страниц.  
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Чехов часто представлял внешний мир как символическое 
противопоставление открытого пространства закрытому 
пространству. В качестве открытого пространства писатель 
использовал описания природы с мотивом бесконечной дали. В 
Черном монахе Коврин впервые увидел монаха в открытом поле, 
затем монах пространственно приближается к Коврину: сад, дом, 
гостиная, спальня. Этот переход из открытого пространства в 
закрытое предрекает близящуюся беду, которая постигает героя в 
финале рассказа. Симптоматично, что в Палате № 6 отсутствует 
мотив открытого пространства. Пространство этого рассказа 
представляет собой структуру нескольких закрытых пространств, 
помещенных одна в другой. Самым обобщенным пространством, 
которое включает в себя все остальные, является сам провинциальный 
городишко. В нем, как в коробках, прячутся другие пространства: 
больницы, квартиры и комнаты врача, подвал-убежище Ивана 
Дмитрича. Однако нельзя упускать из виду то обстоятельство, что 
Чехов в этом произведении противопоставил закрытое физическое 
пространство пространству метафизическому, относящемуся к 
духовной сфере, не имеющей никаких границ и воплощающей идеал 
свободы. Метафизическое пространство – это мир мысли, который 
включает в себя также мотив беседы, т.е. обмен мыслями. В 
содержании Палаты № 6 именно пространство мысли, духа, ума, 
живо и открыто. Симптоматично, что это пространство создают по 
отдельности врач и больной, а затем эти пространства мысли 
проникают друг в друга, создавая третье пространство – беседу.  
Следовательно, Чехов мир внешний, т.е. общественное 
пространство, сводит к символическому образу тюрьмы, из которой 
существует единственный выход – индивидуальное бегство во 
внутренний мир мысли и духа. Итак, социальная норма не выявляет 
наличия сознания. Обыватели действуют бессознательно, по инерции, 
создавая вокруг себя мир искусственный, враждебный по своей 
природе. Обыватели не осознают патологического характера созданной 
ими самими « анти-нормы». Эта « анти-норма» основана на социальном 
обмане и насилии по отношению к редким « мыслящим людям». 
Интересно, что в то время как в Палате № 6 обыватели (обитатели 
внешнего мира) либо праздные люди, ничем существенным не 
занимающиеся, либо государственные чиновники, злоупотребляющие 
своим общественным положением в Черном монахе эти обыватели, 
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персонифицированные в образах семьи Песоцких, усердно 
занимаются, казалось бы, весьма благородным делом – садоводством. 
Однако семья Песоцких также относится к пространственному образу 
внешнего мира, противопоставленного Коврину. Чехов в рассказе о 
Песоцких делает акцент не на том, чем они занимаются, а на их образе 
жизни. Оказывается, что они на самом деле тяготятся и своим трудом, 
и своей жизнью. Они в сущности рабы своего дела. Как отец, так и 
дочь погружены в это « дело» до такой степени, что в конце концов 
становятся людьми, потерявшими ощущение смысла своей жизни. 
Опять сознание в виде сознательной жизни и присутствия 
саморефлексии относится лишь к образу Коврина.  
Область внутреннего мира в поэтике рассматриваемых рассказов 
касается сфер гораздо более высоких, чем быт, с его социумом и 
взаимоотношениями « герой – его окружение». Внутренний мир этих 
социально одиноких « мыслящих людей» располагается в сфере бытия. 
Сюжетный центр рассказов Палаты № 6 и Черного монаха строится 
на диалогичности, которая обусловливает не только хронотоп и 
композиционную структуру данных произведений, но и их идейное 
содержание. Поэтика рассматриваемых произведений отличается 
чертами такого типа, которые сопрягаются явлением, которое М. 
Бахтин называет платоновским типом автобиографии, т.е. 
автобиографическим самосознанием человека, связанного со строгими 
формами мифологической метаморфозы. В основе этой метаморфозы 
лежит метафизический хронотоп – « жизненный путь ищущего 
истинного познания». Путь проходит через познание самого себя к 
истинному познанию (математика и музыка) (Бахтин 1975: 281).12 
Симптоматично, что Платон понимал мышление как беседу 
человека с самим собою. При этом мышление как беседа с самим 
собою в понимании Платона отнюдь не предполагает какого-то 
особого отношения к себе самому (отличного от отношения к 
другому). Более того, беседа с самим собою непосредственно 
переходит в беседу с другим, никаких принципиальных 
разграничений здесь нет (Бахтин 1975: 284-285). Платоновское 
восприятие человека отличается тем, что духовное в человеке так же 
зримо и слышно, как и внешнее. Эта сплошная материализация 
––––––––– 
12 Этот тип автобиографии был употреблен Платоном в Апологии Сократа и в 
Федоне.  
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духовного мира человека осуществляется не в пустом пространстве, а 
в органическом человеческом коллективе, « на народе». Быть вовне 
значит быть для других, для коллектива, для своего народа (Бахтин 
1975: 285). Чеховский Коврин ведет подобную беседу со своим 
зримым и слышимым « я». Он как известный ученый и 
университетский преподаватель также выполняет важную 
« духовную» функцию в органическом русском коллективе. В Палате 
№ 6 беседу ведут два главных героя: врач Андрей Ефимыч и больной 
Иван Дмитрич. Они в социальном и в философском отношении 
репрезентанты антагонистических позиций. Таким образом, в Палате 
№6 для обозначения социального контекста и философских позиций 
обоих персонажей Чехов наделяет их антагонистическими позициями. 
В Черном монахе главный герой беседует с призраком, « зеркалом» 
собственных мыслей. В первом случае Чехов фокусирует свое 
внимание на проблеме осознания индивидуального существования в 
окружающем человека мире, а во втором ставит проблему осмысления 
человеком своего личного существования с социального уровня на 
высший уровень – онтологическую сферу человеческой жизни 
вообще, где главным является соотнесение человек – Вселенная.  
Дуализм миропредставления А.П. Чехова в Черном монахе 
открывается в антиномии двух семантических рядов: гармония – рай 
- покой - счастье / хаос – извращенный образ рая – суета – отсутствие 
ощущения смысла и счастья. Любопытно, что обе сферы сводятся к 
дуализму дух \ материя. Ведь Коврин испытывает счастье, 
понимаемое как ощущение гармонии, во время своего умственного 
труда, когда погружается в мир духа. Отец и дочь Песоцкие, 
наоборот, часто заявляют об отсутствии ощущения смысла своей 
жизни, потому что живут в постоянной суете. Песоцкие 
концентрируются на материальной стороне жизни (сад для них 
обозначает лишь « несколько тысяч чистого дохода» в год).  
Согласно философской точке зрения, сознание как духовное 
начало противоположно материальному (Катречко 2014). Значит, в 
Черном монахе сознанием обладает лишь Коврин. Такой подход к 
сознанию основан на антропософском принципе. Тогда человек 
является центром, а не просто частью мира. Этот подход 
подразумевает также удивительную согласованность и 
взаимосвязанность человека и мира. Стоит при этом подчеркнуть, 
что, только находясь в центре мира, сознание способно отразить все 
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богатство его содержания. Современные ученые утверждают, что 
размер сознания человека больше двух измерений – биологического 
и социального. Человек может быть одномерен, но может и развивать 
другие измерения (подсознательные факторы). Человек остается 
загадкой, поскольку в нем присутствует « потусторонность», 
некоторый иррациональный оттенок, не поддающийся 
рациональному объяснению. Все чаще говорится о многогранности 
человеческого сознания, поскольку предполагается способность 
субъекта переходить не более глубокие уровни сознания себя и мира. 
Такая многогранность включает в себя между прочим попытку 
субъекта отыскать свое « начало» (предсознание), выделение 
собственного сознания, развитие сознания « я» в оппозиции « не я», 
разграничение на « тело и душу» (дифференциация сознания), 
самоопределение сознания – выделение внутри « души» внутреннего 
мира и разграничение на « сознание» и « самосознание». В итоге, 
структура сознания представляет собой трехслойную « лукавицу»: 
субъективность (субъективное – объективное), душа (душа – тело), 
самосознание (сознание – самосознание) (Катречко 2014).  
Чехов, как писатель-философ, центром своего художественного 
миропорядка сделал царство духа и мысли. Для него сфера духа 
(души) так же реальна, как материальная действительность и сфера 
человеческого быта. Писатель манифестирует это, в частности, в 
эпизоде первого разговора черного монаха с Ковриным, когда 
ученый спрашивает его: «… ты не существуешь?», а тот ему 
отвечает: « Я существую в твоем воображении, а воображение твое 
есть часть природы, значит, я существую и в природе» (ЧМ: 402).  
Любопытно, что, как утверждают современные психологи, 
сознание не только отражает объективный мир, но и создает его (Ze-
igarnik 1983: 60). В таком понимании образ черного монаха в 
одноименном произведении оказывается не просто симптомом 
психической болезни, как часто считалось до сих пор, а результатом 
высшего развития сознания Коврина. Итак, сознание Коврина 
создает образы (« фантасмагории», как он сам выразился) для того, 
чтобы удовлетворить свои духовные потребности. Стоит 
подчеркнуть, что если в Палате № 6 Андрей Ефимыч смог в конце 
своей жизни все-таки удовлетворить свою душевную жажду 
общения с умным человеком, то Коврину не удалось в своем 
окружении найти равного собеседника. Поскольку Коврину не с кем 
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было делится своими мыслями, от он в своем сознании беседует с 
собственным alter ego. Подытоживая эту экзистенциальную 
ситуацию, Чехов акцентирует врожденное и натуральное стремление 
человека к счастью, которое он должен осознать: 
 
Разве радость сверхъестественное чувство? Разве она не должна 
быть нормальным состоянием человека? Чем выше человек по 
умственному и нравственному развитию, чем он свободнее, тем 
большее удовольствие доставляет ему жизнь. Сократ, Диоген и 
Марк Аврелий испытывали радость, а не печаль. И апостол говорит: 
постоянно радуйся. Радуйся же и будь счастлив (ЧМ: 409). 
 
Действительность представлена Чеховым в Палате № 6 и Черном 
монахе построена на дуалистическом принципе – редкие мыслящие 
люди \ большинство « стадных людей». Естественно сознанием и 
стремлением к самосознанию обладает исключительно первый тип 
чеховских героев. Знаменательно, что проблема избранничества 
также неразрывно связана с вопросом сознания. Следуя выводам 
Петра Орлика, который провел параллелизм между сознанием и 
метафорой пещеры Платонa (Orlik 2002: 7-9), стоит отнести это 
символическое сравнение и к содержанию Палаты № 6, и Черного 
монаха. Концепт сознания в параболе пещеры проявляется чуть ли 
не на каждом уровне анализа этого образа-символа. Сначала 
сознание обнаруживается в акте созерцания своих кандалов. Тогда в 
узниках возникает жажда освобождения. Затем сознание проявляет 
себя, как процесс осознания полностью своего положения, что 
символически воспринимается как пробуждение из сна или из 
состояния оцепенения. Таким образом, в параболе пещеры люди 
разделяются (впрочем, как и у Чехова) на две категории: тех, которые 
остаются в кандалах, в бессознательном состоянии и тех 
избранников, которые смогли освободиться. Соответственно, этот 
дуализм распространяется и на образ жизни: пассивный \ активный. 
Пассивный образ жизни ведут естественно узники, живущие 
бессознательно, а свободные избранники живут с сознанием цели 
своей жизни. Для настоящего анализа имеет значение не только факт 
разделения на две качественно и количественно разные группы в 
данном платоновском контексте, но и выделение значимости акта 
осознания избранниками состояния неволи и активного, бунтарского 
сопротивления этой ситуации.  
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Финалы Палаты № 6 и Черного монаха трагичны. В обоих 
рассказах единственные мыслящие люди умирают при трагических 
обстоятельствах. Они потерпели поражение в борьбе за свою 
свободу и достоинство. Симптоматично, однако, что Чехов, убивая 
своих героев, указывает одновременно их вину за собственную 
гибель. Андрей Ефимыч обвиняется в пассивном соучастие в 
социальном насилии, а Коврин в малодушном недоверии. Как итог 
целого рассказа звучат слова монаха в финале, в сцене умирания 
Коврина: « Отчего ты не поверил мне? (… ) Если бы ты поверил мне 
тогда, что ты гений, то эти два года ты провел бы не так печально и 
скудно» (ЧМ: 417). Оба героя не смогли выполнить своей роли 
избранника. Андрей Ефимыч из-за своего слабого характера и 
трусости, а Коврин из-за недоверия и отказа от борьбы за свое право 
быть счастливым. В итоге Чехов делает сознание главным залогом 
человечности в человеке, но требует введения сознания как 





This article deals with the issue of identity and consciousness in Anton Chekov’s stories 
Ward No. 6 and The black monk. In the writer’s works the problems boil down to three 
main categories: the realm of outside world as the product of collective 
(un)consciousness, inner world of the main heroes, the relation between the outside 
world and inner world of the heroes. The problem regards not only to the field of psy-
chology and sociology, but also to philosophy. As far as philosophy is concerned, the au-
thor of the article claims that, in Chekov’s works, the core idea of anthropology and on-
tology reflects dualism. The model is based on binary oppositions, such as: the here and 
now and the eternity, the individual and the society, illness and health, the artificiality 
and the nature, body and spirit, internal and outside. As the result of these oppositions, 
the social and individual situation of the Chekov’s heroes is tragic, because it brings 
them to the conflict with the usual people – the dwellers of the matter. This platonic phi-
losophy seems to reflect not only a certain artistic strategy of the writer, but also a per-
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EMPATYCZNE ОДНОВРЕМЕННО JEWGIENIJA GRISZKOWCA 
KRZYSZTOF TYCZKO 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
ABSTRAKT 
 
Niniejszy artykuł prezentuje analizę dzieła Jewgienija Griszkowca Odnovremenno. Zwraca 
on szczególną uwagę na sposoby w jakie autor przekracza miękkie granice (w rozumieniu 
Katarzyny Syskiej), starając się odbudować pokawałkowaną, wskutek „szoku”, osobowość 
(w rozumieniu Epstejna). Odbudowa ta staje się możliwa dzięki zaangażowaniu członków 
publiczności w doświadczenie emocjonalne dziejące się na scenie, które, z kolei, reprezen-
tuje złożony obraz sentymentalnej poetyki oraz skomplikowanych relacji współczesnej 
jednostki ze światem zewnętrznym.  
 
Charakterystyczną, jak pisze Michaił Epsztejn, dla społeczeństwa naszych 
czasów jest kategoria traumy. Poczynając od XIX wieku, kiedy to z siłą 
zaczęto akcentować problem wyalienowania, ma miejsce nieustannie po-
głębiające się rozwarstwienie pomiędzy biologicznie ograniczoną jed-
nostką a ekspansją naukowo-technicznej ludzkości. Gwałtowny wzrost 
intensywności gromadzenia danych – poszerzanie bazy wiedzy i do-
świadczenia – prowadzi do niemożności zapanowania nad (przekraczają-
cym zdolności adekwatnego odbioru) potokiem informacji, co z kolei ro-
dzi poczucie bezradności i intelektualnego kalectwa. Zdaniem rosyjskiego 
badacza, taka sytuacja skutkuje porzuceniem prób wnikania w sensy zja-
wisk i zadowalaniem się światem symulakrów, pozostawaniem na pozio-
mie oznaczających, nie podejmując prób dotarcia do oznaczanych 
(Эпштейн 2005: 45-51). „Jest to kalectwo – pisze Epsztejn – szczególnego 
rodzaju, w którym człowiek pozbawiony zostaje nie zewnętrznych, a we-
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wnętrznych organów: wzrok i słuch poddawane są niesłychanemu obciąże-
niu, którego nie wytrzymują mózg i serce” (Эпштейн 2005: 47-48).1 
Stopień paraliżu zdolności percepcyjnych odbiorcy w kulturze świata 
zachodniego poddawanego ciągłemu oddziaływaniu medialnego „nad-
miaru różnorodności”, jak argumentuje Epsztejn, jest porównywalny do 
doświadczenia porażenia intelektualnego mieszkańców Europy Wschod-
niej z jej „potworną zawziętością i monotonią radzieckiego systemu ide-
ologicznego” (Эпштейн 2005: 50). „Radziecka ideologia bombardowała 
świadomość setkami mocnych i nieustannie powtarzanych stereotypów, 
które spowodowały uraz u całego pokolenia (...)”(Эпштейн 2005: 49),  
a syndrom pourazowy, zdaniem Rosjanina, jest widoczny na przykład  
w radzieckiej i postradzieckiej poezji konceptualistycznej „wyraźnie obo-
jętnej, chłodnej, zmechanizowanej (...)” (Эпштейн 2005: 49). Rozkład 
owej spójności ideologicznej i późniejszy rozpad Związku Radzieckiego 
wraz z przejściem do rynkowego modelu stosunków społecznych były  
z kolei dla wielu mieszkańców niedawnego imperium jeszcze jednym 
wstrząsem. Ów stan poczucia krzywdy, zagubienia i rozpaczy ilustruje 
Swietłana Aleksijewicz w najnowszej swojej prozie dokumentalnej:  
 
Za socjalizmu obiecywano mi, że dla wszystkich starczy miejsca pod 
słońcem. Teraz mówią co innego: trzeba żyć według praw Darwina, wte-
dy będzie u nas dostatek. Dostatek dla silnych. A ja należę do słabych. 
Nie jestem bojownikiem…  Miałam schemat, przywykłam żyć według 
schematu: szkoła, instytut, rodzina. Zbieramy z mężem na mieszkanie 
spółdzielcze, po mieszkaniu – na samochód…  Ten schemat zlikwidowa-
no i rzucono nas w kapitalizm…  Z wykształcenia jestem inżynierem, 
pracowałam w instytucie projektów, nazywano go czasem „żeńskim in-
stytutem”, bo pracowały tam same kobiety. Siedzi się i układa cały dzień 
papiery, lubiłam, jak były ułożone starannie, w stosach. Tak przesiedzia-
łabym całe życie. A tu nagle zaczęły się zwolnienia…  Nie ruszali męż-
czyzn, bo ich było mało, ani samotnych matek czy też tych, którym został 
rok czy dwa do emerytury. Wywieszono listy, zobaczyłam swoje nazwi-
sko…  Jak żyć dalej? Pogubiłam się. Nikt mnie nie uczył, jak się żyje 
zgodnie z Darwinem (Aleksijewicz 2014: 604). 
 
Inny fragment dokumentu Swietłany Aleksijewicz pokazuje bezwzględność 
(którą to Epsztejn, jak się zdaje, chce odczytywać jako oznakę łatwości  
w przestawieniu akcentu z ideologii komunistycznej na ideologię postmo-
––––––––– 
1 Wszystkie cytaty tego autora podaję wg przekładu własnego. 
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dernistyczną, co stanowi dla niego przesłankę do poszukiwania podo-
bieństw – pewnego kontinuum charakteru kulturowego Rosjan) (Эпштейн 
2005: 67-69), z jaką młode pokolenie przejęło postulat prymatu rynku: 
„Zakochałam się... zakochałam... Teraz już wiem, że miłość jest swego ro-
dzaju biznesem, każda ze stron ponosi ryzyko. Trzeba być przygotowanym 
na nową kombinację... Zawsze! Teraz mało kto omdlewa z miłości. 
Wszystkie siły trzeba skupić na skoku! Na karierze! Młode dziewczęta  
u nas w palarni zbierają się na pogaduszki i jeśli któraś naprawdę kocha, to 
się nad nią litują – idiotka, zabujała się” (Эпштейн 2005: 67-69). 
Przytoczone powyżej spostrzeżenia mają kluczowe znaczenie dla 
działalności artystycznej urodzonego w 1967 roku na Syberii Jewgienija 
Griszkowca. Monodramy i proza to główne pola jego działalności – poza 
tym Rosjanin jest autorem tekstów do utworów muzycznych, sztuk te-
atralnych, scenariusza filmowego, tomu rozmyślań o sztuce, prowadzi 
dziennik internetowy, chętnie udziela wywiadów, bywa aktorem i wokali-
stą. Ta wielostronna twórczość polaryzuje rosyjską publiczność: przez 
jednych nazywany grafomanem i artystycznym nieudacznikiem, dla in-
nych jest humanistą, autentycznym i pochylającym się nad zwykłym 
człowiekiem pisarzem. W Polsce Griszkowiec znany jest (choć nie na 
szeroką skalę) jako autor monodramów. Jego proza zaś w polskojęzycz-
nym obrocie wydawniczym jest nieobecna. 
Na polskim gruncie najpełniejszej bodaj analizy wybranych utworów 
Rosjanina dokonała Katarzyna Syska (2013: 62-88). Krakowska badaczka 
pozycjonuje interesujące ją utwory jako ukierunkowane sentymentalistycz-
nie. Literaturoznawczyni zwraca uwagę na takie cechy twórczości Kalinin-
gradczyka jak typ bohatera – zwykły człowiek, akcentowanie sfery emo-
cjonalnej, eksplorowanie codzienności i kameralność spotkania artysty  
z widzem. Podkreśla także „zająkującą się”, „potoczną” manierę i związane 
z nią poczucie bezbronności i prawdziwości duchowego obnażenia. „Neo-
sentymentalność w jego tekstach nie sprowadza się do stylizacji literackiej, 
lecz opiera się na osobliwej architekturze relacji Ja-Inny, która polega na 
maksymalnym zbliżeniu punktów widzenia tych podmiotów”(Syska 2013: 
88; tłumaczenie własne, KT) – pisze badaczka. W innym miejscu zaś,  
w kontekście monodramu Одновременно, czytamy: „Autor w żadnym wy-
padku nie stara się wywołać w odbiorcy silnych emocji, nie chce go szo-
kować czy nawet nadmiernie poruszać. W takiego rodzaju estetyce trudno 
jest mówić o katharsis – przeżycie estetyczne odbiorcy słuszniej było by 
określić jako łagodne rozczulenie – przede wszystkim nad sobą samym (ja-
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ko że protagonista skonstruowany jest na obraz i podobieństwo odbiorcy), 
nad swoimi wspomnieniami, wydobytymi z pamięci przez autora, w końcu 
– nad swoją zwyczajnością, która łączy go nie tylko z protagonistą, lecz (w 
sytuacji spektaklu) rodzi poczucie utożsamienia z innymi widzami” (Syska 
2013: 88; tłumaczenie własne, KT). 
W niniejszym artykule chciałbym – w kontekście naszkicowanych po-
wyżej zjawisk kulturowych – zwrócić uwagę na te kompozycyjne i ideolo-
giczne aspekty monodramu Одновременно, które, jak sądzę, prócz „łagod-
nego rozczulenia” pozwalają na interpretację działań protagonisty jako na 
wyraz dążenia, w którym szczególny – mocny – status posiada postulat 
współodczuwania z cierpiącą ludzkością. Sam twórca, wspomnę na margi-
nesie, bodaj najpełniejszego wykładu swoich poglądów (również na temat 
znaczenia katharsis) udzielił w zbiorze esejów pt. Письма к Андрею 
(Гришковец 2013). Działalność artystyczna charakteryzowana jest przez 
autora zbioru jako powołanie, a sztuka tylko wówczas jest „autentyczną” 
(подлинное искусство), gdy nie sprowadza się do rozrywki, ale wywołuje 
silne przeżycia i pobudza do radykalnych zmian. 
Nazwa monodramu Одновременн2 (pol. Jednocześnie3) odnosi się do 
trwożnych spostrzeżeń o rozmijaniu się współczesnego, rozsypanego, 
„ja” ze światem i o praktycznych trudnościach pozbierania tego „ja”. 
Człowiek w Одновременно stoi przed problemem samotności wobec, jak 
mu się wydaje, informacyjnego chaosu, wobec potrzeby bycia we wspól-
nocie i bycia przyjętym takim, jakim jest.  
Protagonista monodramu funkcjonuje, co wielokrotnie podkreślają 
badacze w kontekście komunikacyjnym metatekstu Griszkowca, na 
dwóch wzajemnie związanych płaszczyznach oglądu, udostępnianych  
w idiolektycznym podobieństwie. Na potrzeby niniejszego rozróżnienia 
wprowadzimy trzy terminy: płaszczyzna konkretyzacji – gdy narrator 
poddaje bezpośrednim analizom rozmaite zachowania i zjawiska z życia 
codziennego, płaszczyzna uogólnienia, na której dochodzi do zmiany per-
spektywy narratora, klucz całościujący – wypowiedź na płaszczyźnie 
uogólnienia, którą zinterpretujemy w przyjętej przez nas optyce wczucia. 
––––––––– 
2 Spotykany jest także zapis ОдноврЕмЕнно. 
3 Monodram został przetłumaczony na język polski przez Agnieszkę Lubomirę Pio-
trowską. W niniejszym artykule posługuję się przekładami własnymi, opartymi na wy-
daniu: Гришковец Е., Одновременно, w: Зима. Все пьесы, Москва 2008, [ebook, mo-
bi] lok. 3634-4219. (http://www.e-reading.club/book.php?book=91956) (dostęp 
19.11.2014). 
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Na płaszczyźnie konkretyzacji bohater występuje jako komentator naj-
intymniejszych detali codzienności, poddaje obserwacji i omówieniu 
wszystko, co go spotyka i co niepokoi jego świadomość, w efekcie czego 
odbiorca uczestniczy w pozornie głęboko zsubiektywizowanej opowieści, 
która ujawnia takie trzy strategie analizy potocznego doświadczenia jak 
wybiórczość, zwrot ku dzieciństwu i zabieg idealizacji. 
Swoją opowieść na płaszczyźnie konkretyzacji bohater rozpoczyna od 
wyrażenia rozczarowania, którego doświadczył, gdy dowiedział się, że 
maszyniści nie jadą tak, jak jedzie on, siedzący w pociągu, z jednego ro-
syjskiego miasta do drugiego, nie uczestniczą w procesie przemierzania 
wielkiej Rosji, a po prostu przeciągają wagony od jednej stacji węzłowej 
do drugiej. Następnie w „tonacji” tego rozczarowania przechodzi do 
podważenia własności swojego ciała, za przesłanki przyjmując odczucia 
potoczne: „Albo, dajmy na to, chcę coś narysować i nie coś, a konkretnie 
– przerysować jakiś obrazek. Widzę, jak są narysowane nieskomplikowa-
ne linie. Widzę, jak jakaś linia idzie, potem zakręca, kończy się, a ja chcę 
ją po prostu tak samo poprowadzić... Mam w ręku ołówek. Widzę tę linię. 
I chcę ją dokładnie tak samo narysować. Przecież widzę ją! I nie mogę. 
Czyli moje ręce – to nie ja. A gdzie jestem ja?” (Гришковец lok. 3728). 
W podobnej strategii wyjaśniania i dowodzenia, wyrażony zostaje sze-
reg wątpliwości co do możliwości współmiernego – w stosunku do wielo-
ści jednoczesnych zjawisk w świecie – ich uświadomienia i adekwatnego 
zareagowania na potencjalnie nieograniczoną ilość przyczyn. Bohater 
przeprowadza szereg analiz, w których pokazuje, jak łatwo nieumiejętnie, 
niedokładnie ocenić sytuację i wyciągnąć z niej nieadekwatne wnioski. 
Wreszcie, zacierając granicę pomiędzy „ja” a „ty” na drodze manipulo-
wania zaimkami, stawia człowieka przed sprzecznymi konfiguracjami je-
go oczekiwań i pragnień w stosunku do uwikłania przyczynowo-
skutkowego całego świata, o którym człowiek ten na domiar złego nie 
może przestać się dowiadywać. Realizowana jest na przykład historyjka  
o wyjeździe do Drezna, aby „poczuć” Madonnę Sykstyńską tak, jak „się 
czuło”, patrząc na jej reprodukcję. Dochodzi jednak do porażki, „dlatego 
że nie o obraz chodziło... a o uczucie” (Гришковец lok. 3960). Bohaterów 
opowiadanych historyjek, nieprzerwanie spotyka nieprzystawalność ich 
wyobrażeń do bezlitosnej rzeczywistości. Bohater innej opowieści siedzi 
przed telewizorem i oto nieoczekiwanie i niezasłużenie doznaje tak upra-
gnionego przez narratora przeżycia – z mocą doświadcza „na własnej skó-
rze” i ze wszystkimi niuansami (np. ciarki spowodowane dotykiem zim-
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nych nożyczek przecinających kołnierz, kaszel od dymu ostatniego papie-
rosa) całej złożoności sytuacji człowieka prowadzonego na śmierć w cza-
sie „jakiejś rewolucji we Francji”: „I nagle jaaak poczujesz! No, czyli po-
czujecie, że to was tam mają ściąć, że budzicie się w celi, w więzieniu, 
przed egzekucją. Budzicie się i przez kilka chwil nie pamiętacie, że to 
was poprowadzą na stracenie. Potem sen się ulatnia i wszystko do was 
dochodzi... I to jest takie straszne! A jakie w ogóle macie doświadczenie 
takiego przebudzenia? No, może kiedy umówiliście się z przyjacielem, że 
jutro idziecie razem na ryby. I o piątej rano obudzi was budzik... A to 
wasz jedyny wolny dzień... I świetnie zdajecie sobie sprawę z tego, że 
właśnie teraz najbardziej w świecie nie chcecie iść na żadne ryby” 
(Гришковец lok. 3960-3977). 
W opowieść o rozregulowanym dorosłym życiu zostaje kilkakrotnie 
wprowadzone wspomnienie dzieciństwa, gdy młodzieniec nic nie rozu-
miał, kiedy na przykład patrzył na fotografie nagich kobiet, które prze-
chowywał i ukrywał, ale właśnie wtedy „wszystko czuł”. I obdarzał te 
kobiety wielką czułością. One były dlań „piękne”. Pragnął znaleźć je  
w tragicznym położeniu, „zranione albo zamarzające”, odegrać w ich ży-
ciu rolę wybawiciela i zostać nagrodzonym „w najcudowniejszy  
z możliwych sposób” (Гришковец lok. 4076). 
Opowieść o młodzieńcu nastrojowo współgra z inną, o żołnierzach wal-
czących na wielu frontach, a szczególnie o jednym niemieckim żołnierzu 
drugiej wojny światowej, którego zawiązane na kokardkę sznurówki bohater 
zobaczył po odkopaniu ciała przez poszukiwaczy drogocennych przedmio-
tów. Sznurówki były zawiązane dokładnie tak – „z długimi uszkami” 
(Гришковец lok. 3916) – jak wiąże narrator. Widok sznurówek uruchamia 
ciąg domysłów i uświadamia człowieczeństwo niemieckiego żołnierza. 
O ile na pierwszej płaszczyźnie – konkretyzacji – powoływane przez 
narratora podczas monologu do życia postaci mogą być rozumiane jako 
„funkcja jego świadomości” (Syska 2013: 73), o tyle na drugiej płasz-
czyźnie – uogólnienia – w świetle wypowiedzi, które nazwaliśmy ‘klu-
czami całościującymi’, postaci te nabywają status samodzielności. Jeden  
z takich ‘kluczy całościujących’, wstępny, znajduje się na początku mo-
nodramu i sugeruje symboliczność przykładów, które zaraz po nim nastę-
pują: „I właśnie tutaj już konieczne jest wyjaśnienie, dlatego, że może się 
wydawać, że to, o czym będę mówił, jest dla mnie bardzo ważne. (… )  
A ja w rzeczywistości mógłbym mówić o wielu, wielu innych rzeczach” 
(Гришковец lok. 3634). 
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Kolejny ‘klucz’ znajduje się zaraz po historyjce o człowieku siedzą-
cym na tapczanie przed telewizorem i przeżywającym na danym etapie 
swojego życia pewne trudności. Człowiek ogląda program o marynarzach  
i myśli, że także chciałby być jednym z nich. W historyjce zastosowany 
zostaje zabieg idealizacji nieosiągalnych dla bohatera doświadczeń. Skon-
trastowane z jego obecną sytuacją, doświadczenia te jednak wyprowa-
dzone zostają na poziom uogólnienia i objaśnione: „A tak naprawdę on 
nie chce być żadnym marynarzem, dlatego że w głębi duszy domyśla się, 
że marynarze są marynarzami nie tak po prostu. (…)  To znaczy, że nie 
chodzi tutaj o bycie konkretnym marynarzem. Tak naprawdę chodzi o to, 
żeby było dobrze. Tutaj żeby było dobrze, tutaj, na tapczanie, przy telewi-
zorze, w tym życiu, a nie w tamtym... w którym można byłoby być mary-
narzem” (Гришковец lok. 4184-4201). 
Narrator – nie tylko słowem, ale także umiejętnym posługiwaniem się 
rekwizytami – pobudza widza do emocjonalnego wnikania w ożywiane  
w opowieściach przejawy bycia-w-świecie. Dzięki upotocznieniu wypo-
wiedzi, wymienności zaimków, skupieniu uwagi na przeżyciach we-
wnętrznych i jednoczesnym funkcjonowaniu motywów wspólnych dla 
codzienności Rosjan możliwe staje się utożsamienie wszystkich opisywa-
nych postaci z narratorem (narrator lawiruje na granicy autobiografizmu). 
Jednocześnie zaś widz ma możliwość dostrzeżenia w każdym z bohate-
rów opowiedzianych historii tak samego siebie, jak i każdego innego 
człowieka, np. sąsiada na widowni. Dzięki takiemu systemowi reprezen-
tacji aktualizuje się możliwość współodczuwania „tu i teraz”, jak pokazu-
je narrator, nawet z wrogiem (człowiekiem) z czasów II wojny światowej. 
„W pewnym sensie – pisze Józef Tischner – jesteśmy monadami bez 
okien. Nie wiem, co się dzieje w tobie, ani Ty nie wiesz, co się dzieje we 
mnie. Niemniej wiem, że Ty – Ty dla mnie – jesteś Ja dla samego siebie,  
i podobnie Ja – Ja, który jestem Ja dla siebie – jestem dla ciebie Ty. Wie-
dza ta jest przyczółkiem, na którym można osadzić most między mną  
a tobą” (Tishner 2006: 80). Ów most Tischnera Griszkowiec, jak się zda-
je, przerzuca, umożliwiając spotkanie „Ja” i „Ty” w „tu i teraz” mono-
dramu – na obiektywnym gruncie dzieła sztuki (Dilthey4). W tym kontek-
ście jaskrawości nabiera ostatnia scena monodramu, w której podjęta zo-
staje próba uczuciowej integracji doświadczenia (narrator używa w niej 
––––––––– 
4 Zob. Szczepańska-Pabiszczak, Barbara. 2011. „Empatia jako forma komunikacji  
w ‘świecie życia codziennego’”, Studia kulturoznawcze 1: 69-78. 
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między innymi rekwizytów – miecz i mikrofon – które służyły mu na po-
ziomie konkretyzacji do opowieści o dzieciństwie i wojnie): „Zakłada na 
głowę czapkę pilota z okularami, bierze do jednej ręki mikrofon, do dru-
giej miecz, staje obok schematu anatomicznego. No i tak. Żebyście tak 
właśnie mnie zobaczyli i od razu wszystko zrozumieli, i od razu poczuli,  
i przy tym żeby jeszcze udało się zrobić jakieś wrażenie, i jeszcze żeby 
się spodobało albo nie spodobało, i jeszcze... wszystko to, co opowiedzia-
łem, a nawet więcej... żeby jakoś tak się przekazało, wybrzmiało... w cią-
gu jednej sekundy. Ale wiadomo, że tak się nie uda, dlatego że jestem 
zbudowany zupełnie inaczej. No, w ogóle wszystko jest tak zbudowane…  
A chciałoby się, żeby wszystko razem i jednocześnie. Ach tak, zapomnia-
łem... o jednej rzeczy... Zapomniałem…  Podchodzi do wentylatora i włą-
cza go. Wiszące samolociki zaczynają się bujać. Narrator wraca do sche-
matu i przez jakiś czas tak stoi. Na głowie czapka, w rękach mikrofon, 
obok schemat. Potem kładzie wszystko na podłogę, czapkę też... i wycho-
dzi” (Гришковец lok. 4219). 
Jeśli przyjąć spostrzeżenia Michaiła Epsztejna o powrocie do banalno-
ści w ramach „Nowej Sentymentalności” w rosyjskiej literaturze jako  
o „odważnej” i „ożywiającej” próbie pokonania cytatowej „martwoty” 
„wzniosłych słów” (Эпштейн 2005: 437-446), to strategia narratora 
Одновременно jawi się jako próba powrotu do tradycyjnych idei humani-
stycznych w najnowszych okolicznościach. Potocyzacja języka literac-
kiego, przy świadomej i konsekwentnej rezygnacji z wulgaryzmów  
i pozorna banalizacja (żartobliwy ton) tematyki wraz z figurą niepewności 
pozwalają rosyjskiemu artyście na nowo mówić o rzeczach przejściowo 
spustoszonych. Zaangażowanie emocji i woli oraz podjęty wysiłek una-
ocznienia sytuacji „Innego” poprzez system reprezentacji – protagonista 
w stosunku do widza jako „Ja” i „Ty” oraz widz w stosunku do protagoni-
sty jako „Ja” i „Ty” – by posłużyć się typologią Martina L. Hoffmana, ja-
wi się jako najwyższy tryb pobudzenia empatycznego, jako „przyjmowa-
nie ról i zmiana perspektywy, gdy obserwator wyobraża sobie, co może 
czuć ofiara lub jak on sam czułby się na jej miejscu. Dzięki tym trybom 
[przytaczam tutaj tylko ostatni – przyp. aut.] empatia jednostki może na-
brać szczególnego zasięgu i dotyczyć osób, które nie są bezpośrednio 
obecne, a samo pobudzenie empatyczne jest zapośredniczone werbalnie” 
(Szczepańska-Pabiszczak 2011: 74-75). Ofiarne przyjęcie przez protago-
nistę trudu reprezentacji na drodze introspekcji (Płuciennik 2002: 113)  
i częstych odniesień tegoż do „funkcji jego świadomości” w kontekście 
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Bachtinowskiego aktywnie współodpowiadającego rozumienia, które Ja-
rosław Płuciennik chce rozumieć jako empatyczne wejście w świat mó-
wiącego (Płuciennik 2002: 115-116), pozwala umiejscowić monodram 
Одновременно w postulowanej przez Richarda Rorty’ego sferze stwarza-
nia solidarności (Rorty 1996: 15), a wyrażone w ostatniej scenie litościwe 
przekonanie, iż „wiadomo, że tak się nie uda, dlatego że jestem zbudowa-
ny zupełnie inaczej” może być odczytywane jako próba godzenia czło-
wieka z jego własnym doświadczeniem. 
Twórczość Jewgienija Griszkowca wobec wszystkiego, co zostało 
powiedziane, wydaje się, przekracza (pozorne) granice swego języka  
i podejmowanych tematów, którym to niejednokrotnie stawiano zarzut 
„powagi light” (серьезность лайт) ( Ратгауз 2004) czy płycizny intelek-
tualnej i skomercjalizowania, a sam artysta z przyjętą przezeń formułą 
twórczości dla swojego momentu historycznego, posługując się słowami 
Haliny Chałacińskiej-Wiertelak, jawi się „jako zabieg terapeutyczny” 




The present article analyzes Eugene Grishkovets’s performance Odnovremenno. The 
analysis shows the artist’s strategy is exceeding „soft-touched” limits (in Katarzyna Sy-
ska’s understanding) endeavoring to integrate „shocked” personality (in Mikhail Ep-
stein’s understanding). Integration comes by drawing members of the audience into the 
emotional experience happening on stage, which represents a complex image (in new 
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ABSTRACT 
 
The aim of the paper is to show that the concept of man’s human identity is inseparable form the 
discourse of speciesism, that is, a prejudice against the members of another species grounded in 
arbitrarily chosen or imagined species-specific traits, such as rationality, self-awareness or lan-
guage. Admittedly, Aristotle devised the so-called “scale of nature” atop of which he placed 
humans. Descartes argued that people were superior to animals because, unlike them, they pos-
sessed rational souls. Kant claimed that the full transcendence of man necessitated the sacrifice 
of the animal and the animalistic. The rationale behind the modern scientific and industrial revo-
lutions further relegated animals to the status of tools, commodity and source of food. Such a 
symbolic economy has led, as Derrida put it, to “noncriminal putting to death” not only of ani-
mals, but also other humans by depicting them as animal. Accordingly, as historical record 
evinces, slave owners often referred to black people as monkeys, Nazi called Jews rats and Hutu 
dubbed Tutsi cockroaches. The paper will hence argue that the identity of man as a human being 
is built on a disavowal of the animalistic element of people’s nature. It will draw upon Žižek’s 
claim that “the subject ‘is’ only insofar as the Thing [das Ding] is sacrificed, ‘primordially re-
pressed,” and, then, it will juxtapose it with Lyotard who argued that the human revolves around 
the inhuman, the animalistic, as it marks the limit of people’s perception. In view of the forego-
ing, the paper will eventually conclude that man’s human identity, although based on a repres-
sion of animality, is in fact perversely implicated with the animal and, hence, necessarily de-
pendent of its (denied) presence. 
 
The concept of human identity is inseparable from the discourse of speci-
esism, that is, a prejudice against the members of other species grounded 
in arbitrarily chosen or imagined species-specific traits, such as rational-
ity, self-awareness or language. The speciesist prejudice has permeated 
Western humanism ever since Antiquity, constituting the basis of Western 
epistemological and ethical systems. Aristotle devised the so-called “scale 
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of nature” atop of which he placed humans (Aristotle 1970: xli; Clutton-
Brock 1995: 424-426, 436). Descartes argued that people were superior to 
animals because, unlike any other creatures, they possessed language and 
rational souls (Descartes 1970: 245; 1986: 49). Kant claimed that the full 
transcendence of man necessitated the sacrifice of the animal and the 
animalistic (1951: 279-286). Moreover, the rationale behind the scientific 
and industrial revolutions further relegated animals to the status of com-
modity and renewable source of food. The so-called linguistic turn, de-
veloped at the beginning of the twentieth century by Bertrand Russel and 
Ludwig Wittgenstein, denied the status of persons to nonhumans for rea-
sons of their limited linguistic competence (Wolfe 2003: 44-54). Martin 
Heidegger associated humanity with “hand”, that is, the ability to think 
creatively in a way that animals cannot (Heidegger 1968 16-17; Derrida 
1989: 161-196). For Emmanuel Lévinas, what differed people from ani-
mals was the human “face”, that is, the factor introducing an asymmetry 
between the self and the other (Lévinas 1988; Calarco 1992: 55-78). 
Jacques Derrida, especially in his later works, claimed that the denigra-
tion of certain people was preceded by describing them in animal terms 
(Derrida 1995: 278; Morton 2010: 41). It would then appear that the ani-
mal is necessarily implicated in the concept of humanity. On the one 
hand, it is sometimes applied to people in order to negate their humanity. 
On the other, however, the animal provides the antithesis against which 
humanity can be defined. 
The article aims to explore the animalistic origins of human identity 
by concentrating on Kafka borrowings in John Maxwell Coetzee’s 1999 
novella, The lives of animals. In particular, it seeks to demonstrate that 
Coetzee uses Kafka’s short story, “A report to an academy” (1917), in or-
der to argue that human identity is a cultural construct actualized by lin-
guistic disavowal of the animalistic element of people’s nature. The arti-
cle draws upon Derrida’s insight into the linguistic practice of misrepre-
senting animals by denoting them as inferior to humans. It further juxta-
poses Derrida with Lyotard’s claim that the animalistic, the nonhuman, 
marks the conceptual limits of humanity. The article concludes that the 
identity of man, although based on a repression of animality, is in fact 
perversely implicated with the animal, and hence necessarily dependent 
on its (denied) presence. 
Coetzee bases The lives of animals on his two Tanner Lectures that he 
gave at Princeton University in the years 1997-1998. The novella treats 
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about the fictional figure of Elizabeth Costello, an aging Australian au-
thor, who visits an American university in order to deliver two lectures on 
any subject she likes. She chooses to speak on the ways in which philoso-
phy and poetry approach animals. Costello begins the first lecture, “The 
philosophers and the animals”, by referring to Franz Kafka’s short story 
“A report to an academy”. In particular, she concentrates on the character 
called Red Peter, a male monkey captured, tamed and trained to behave 
like a human, who stands in front of a learnt audience to describe his past 
as an ape. In literary criticism, Red Peter has often been treated as a meta-
phorical figure reflecting Kafka’s ontological anxieties about the origins 
of one’s identity and the existentialist belief in the freedom to choose 
what one wants to become (Sokel 2002: 283). The contemporary biogra-
pher of Franz Kafka, Nicholas Murray, interprets the story as a satire on 
Jews’ assimilation into Western culture (2004: 101). While Coetzee is 
aware of Murray’s interpretation, it seems that for Costello, Coetzee’s al-
leged alter ego (Dawn and Singer 2010: 109-118), “A report to an acad-
emy” is an incentive to criticize the anthropocentrism of Western culture 
and the Enlightenment idea of human dominance over nature. She em-
ploys Kafka’s story to question Western humanism which, by exalting 
reason above feeling and instinct, has weakened man’s attachment to na-
ture (Glebova 2014: 179). As an alternative to reason, Costello proposes 
sympathy, believing that “it [sympathy] allows us to share at times the be-
ing of another” (Coetzee, Lives 34)1. 
The use of Kafka’s story in The lives of animals also initiates Coet-
zee’s insight into the ontological relation between man and the animal as 
well as the limits of humanity. Costello acknowledges that Red Peter be-
haves like a human; he wears human clothes; he makes his living in a 
fashion very similar to that of people. He can even speak a human lan-
guage. Accordingly, it is presumably his linguistic competence that allows 
Red Peter to stand in front of the Academy and give an account of his ex-
perience as an ape in terms understandable to humans. However, he en-
counters a serious difficulty in accomplishing the task because the lan-
guage he uses dissimulates animality instead of clarifying it. It happens so 
because human language is underpinned by human concepts and not the 
––––––––– 
1 All the quotations come from Coetzee, John Maxwell. 1999. The lives of animals (Ed-
ited by Amy Gutmann). Princeton: Princeton University Press, which is henceforth re-
ferred to as Lives and followed by page numbers.  
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animal ones. Admittedly, the more he gets familiar with human speech, 
the less he retrieves from his animal past. The rationalistic discourse in 
which Red Peter immerses himself, and which is supposed to allow him 
for an effective report on his origins, is then the factor that impairs the ac-
cess to his animality. Therefore, remarks Costello, reason actually con-
strains Red Peter’s perception of animality instead of broadening it. She 
imagines Kafka’s protagonist saying the following: 
 
Now that I am here (...) in my tuxedo and bow tie and my black pants 
with a hole cut in the seat for my tail to poke through [...] what is there 
for me to do? Do I in fact have a choice? If I do not subject my dis-
course to reason, whatever that is, what is left for me but to gibber and 
emote and knock over my water glass and generally make a monkey of 
myself? (Lives, 23) 
 
In Costello’s view, the rational discourse is too limited to account for the 
experience of animality. Red Peter’s attempts are thus doomed to failure. 
It is in this sense that Costello perceives Red Peter as a “wounded animal” 
(Lives, 26), that is, as an ape deprived of his animal identity through the 
process of humanization. 
During his address, Red Peter mentions that he sustained two wounds at 
his capture. The first wound he received on his hip. Consequently, when he 
walks upright, that is, like a human, he limps. The other wound is more 
conspicuous for it has left a red scar on his cheek. The two wounds can be 
interpreted as symbols of Red Peter’s transition from animality to human-
ity, especially that their receipt marks the beginning of his absorption into 
human society. In this regard, while the wound on the hip could stand for 
human upright position, the scar on the cheek, due to its proximity to the 
mouth, could be interpreted as a symbol of human language. Subsequently, 
since the two features that make Red Peter human – speech and upright po-
sition – are pictured as achy wounds, it could be argued that, at least in 
Kafka’s view, humanity involves pain as well as other traumatic experi-
ences. Costello acknowledges the above claim when she tries to imagina-
tively reconstruct the confusion felt by the apes examined for rational and 
linguistic capacities at animal research facilities (Lives, 29). 
For Red Peter, then, abandoning the animal self and becoming a hu-
man were painful experiences. The way he accounts for it should be at 
least disturbing for people. Red Peter describes his humanization in the 
following way:  
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I felt more comfortable in the world of men and fitted it better; the 
strong wind that blew after me out of my past began to slacken; today it 
is only a gentle puff of air that plays around my heels; and the opening 
in the distance, through which it comes and through which I once came 
myself, has grown so small that, even if my strength and my willpower 
sufficed to get me back to it, I should have to scrape the very skin from 
my body to crawl through. To put it plainly, (...) your life as apes, gen-
tlemen (...) cannot be farther removed from you than mine is from me. 
Yet everyone on earth feels a tickling at the heels; the small chimpan-
zee and the great Achilles alike (Kafka 2011). 
 
As the case of Red Peter shows, an animal’s transformation into a human 
is never fully achievable. There are always some animal vestiges left in 
the human self. In this regard, the Kantian assertion that the transcen-
dence of the human requires the sacrifice of the animal and the animalistic 
becomes at least questionable. Subsequently, the identity of man as a hu-
man being, at least within the rationalistic framework of traditional hu-
manism, gets significantly disturbed in Kafka’s story. 
For Costello, it appears, Red Peter can be a monkey that has ascended 
to humanity, but he can also stand for a human being, such as herself, who 
has discovered the extent of man’s interrelatedness with animality. Admit-
tedly, in “Realism”, the first “lesson” of Coetzee’s 2003 novel Elizabeth 
Costello, Costello remarks that “[we] don’t know and will never know, 
with certainty, what is really going on in [Kafka’s] story: whether it is 
about a man speaking to men or an ape speaking to apes or an ape speak-
ing to men or a man speaking to apes (…)  or a parrot speaking to parrots” 
(Coeztee 2003: 19). While representative of the postmodernist critique of 
fictional representation, the above passage indicates Costello’s challenge 
to the Western belief that reason and language suffice for humans to con-
tain their animality. As Costello recognizes, whenever Red Peter tries to 
speak about his animal origins, and has a recourse to human terms, he 
eventually obscures the true nature of his past, not because of the Kantian 
requirement of transcendence, but precisely because there are not such 
concepts in any human tongue that could successfully account for non-
human experience. Any attempt at putting such experience in human 
terms is hence necessarily a way of its dissimulating. 
It was Jacques Derrida who tried to explain this dissimulating function 
of language in a more systematized fashion. In his 1997 address, “The ani-
mal that therefore I am (more to follow)”, he argued that people repress 
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animal autonomy, or the otherness of animals, by assigning human mean-
ings to animals. As a result, the concepts that humans use in reference to 
animals hardly ever correspond to actual living animals. The animal is 
hence almost never on its own in the human discourse. Rather, it is a figure 
of speech, a metaphor, employed to convey human senses. For instance, 
rats stand for dirt, flies for disease and lions are commonly associated with 
strength and courage. According to Derrida, although such denotations are 
false, they nevertheless stay with actual animals, as if they were true. Con-
sequently, real-life creatures are subject to the treatment encoded in the lin-
guistic designations ascribed to them by men. Animals are then treated 
“like animals”, that is, as inferior to humans, of little moral value, and as 
useful for human convenience (Derrida 2002 [1999]: 400). 
The linguistic dissimulation of animals seems, therefore, to underlie 
the meat and tanning industries. It also provides ground to factory farm-
ing and justifies animal suffering during scientific experiments. However, 
as Cary Wolfe argues in his elaborate study, Animal rites (2003), the ani-
mal misrepresentation engenders a “symbolic economy in which we can 
engage in ‘noncriminal putting to death’ (as Derrida puts it) not only of 
animals, but of other humans as well by marking them as animal” (2003: 
43). Admittedly, when people are treated “like animals”, their humanity is 
supplanted, and eventually they become exposed to “noncriminal” (Der-
rida 1995: 278) cruelty, denigration, and can even be killed. Historical 
evidence seems to confirm such a hypothesis. Nazis called Jews rats, the 
black people of American South were often named monkeys, the Hutu re-
ferred to the Tutsi people as cockroaches. There are also more positive 
examples: people who learn a lot are frequently named owls, those who 
wake up early in the morning are sometimes dubbed larks, and brave peo-
ple are compared to lions. Whether positive or negative, however, all such 
associations reproduce a vision of animals which is wholly of human 
making and, thus, has little to do with actual animals. 
Derrida coined the term l’animot in order to refer to the Western con-
ceptualization of animals as inferior to humans. L’animot denotes then the 
whole of animals as humans perceive them. It is a “word, it is an appella-
tion that men have instituted, a name they have given themselves the right 
and the authority to give to another living creature [à l’autre vivant]” 
(2002 [1999]: 392). L’animot is thus a name for the linguistic practice of 
dissimulating animals as distant and inferior to man on the basis of their 
inability to use language. It points to the symbolic idiom that mystifies 
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animals and which at the same time is denied to them. The term also re-
fers to the practice of demeaning humans by assigning animal terms to 
them (2002 [1999]: 416). 
Kafka’s story about Red Peter reveals that the linguistic dissimulation 
of animals is only rhetorical and, thus, superficial. It is a mere mystifica-
tion, a cultural construct that solely obscures the access to the animalistic, 
without entirely foreclosing it. It is presumably in this sense that in 
Costello’s account Red Peter’s insight into humanity is more profound than 
that of most men. He has already entered humanity but can still access its 
animalistic origins. Such a transitional position is, however, a source of 
great torment for him. It would then seem that, contrary to what might be 
expected, the knowledge of one’s animalistic origins is a source of confu-
sion rather than comfort. Accordingly, in his 1992 study, Looking awry, 
Slavoj Žižek argues that the identity of the human subject is shadowed by a 
“fundamental prohibition to probe too deeply into the obscure origins [for] 
fear that by doing so, one might uncover something monstrous” (1992: 
136). In Costello’s account, however, the access to the “obscure origins” is 
sealed by language which dissimulates the animalistic element of human 
nature. Consequently, as Stephen Mulhal remarks in his 2009 study, The 
wounded animal, “our consignment to a mode of creatureliness that con-
fronts its own animality [is] always turned way from itself” (2009: 109). 
The apparent reason why language is employed as the means to sub-
duing the animal is that animals are deprived of it. One of the possible 
sources of such a view could be Lévinas’ differentiation between humans 
as able to phrase out and animals as deprived of such an ability. Accord-
ing to Lévinas, moreover, animals’ lack of linguistic competence abro-
gates their moral considerability. In his view, morality derives from the 
subject’s ability to demand compassion from the other. In particular, the 
other is “held hostage” by the demanding subject, in responsibility to the 
subject, through his/her call “Thou shalt not kill” (Lévinas 1998: 13-38, 
53-60, 63). Animals cannot phrase out the above imperative, therefore, 
they do not impose any moral duty on the other, meaning that they do not 
necessitate ethical regard. On the other hand, because humans phrase out, 
they do hold the other morally responsible, and therefore they are deemed 
morally superior to animals. Lévinas derives human moral considerability 
from their linguistic skills and the interrelated rationalistic discourse 
(Wolfe 2003: 70). 
K. Michta 170 
In his The differend: Phrases in dispute (1988), Jean-François Lyotard 
questioned Lévinas’s “grand metanarrative of humanity” (Lyotard 1984: 
xxiv), claiming that there were things which people might feel and want 
to express without actually being able to phrase them out. Lyotard re-
ferred to such an impotency as “the differend” – the unspeakable, re-
pressed, what cannot be said but is fully sensed. For Lyotard, the Holo-
caust was such a differend; it did happen, it was felt, but to authoritatively 
describe its atrocity was in his understanding virtually impossible (Lyo-
tard 1988: xi, 1-6). The Holocaust seems thus identifiable in Lyotard’s ac-
count with the monstrous which Žižek mentions when he speaks of the 
“obscure origins” of human identity. Not only did the oppressors experi-
ence those “origins”, but so also did the oppressed and those who wit-
nessed Nazi oppressions. As a result, none of them can fully account for 
what happened during the WWII atrocities. In Lyotard’s view, then, hu-
manity is defined by what cannot be phrased out, that is, the monstrous, 
inhuman, of which the nonhuman and animalistic is a part. 
Kafka, Lyotard and Derrida show that humanity is a construct built by 
repressing the animalistic. They also claim that the repression can never 
be fully achieved. The animalistic “feeling at the heels” can never be en-
tirely eradicated. However, such an interim stage can cause, as Žižek puts 
it, a “fundamental imbalance” in one’s life (2009: 26). Besides Red Peter, 
it is also Costello who suffers such an “imbalance”. Moreover, similarly 
to Kafka’s ape, Costello seems to recognize the monstrous in humans. 
The source of her disturbance is people’s cruelty to animals. Arguing for 
the ethics of animality, therefore, she shocks her audience by comparing 
the passivity of those who saw the Nazi camps with the ignorance of 
those who witness the abattoir atrocities and do nothing to stop them 
(Lives, 21). In Costello’s view, both the passive witnesses of the Holo-
caust and those who are not scandalized by the practices of the meat busi-
ness are equally guilty of lack of sympathy (Lives, 34). 
Faced with the cruelty of the meat industry, Costello experiences the 
differend. She feels appalled, confused and at a loss, and yet she cannot 
find the proper words to phrase out her feelings. In this sense, Costello un-
dermines the Lévinasian association of humanity with speech. Whatever 
she says will not be enough to account for the torment of the afflicted and 
demand moral responsibility for their pain. Instead, language will merely 
dissimulate their suffering. In Lévinasian terms, therefore, Costello be-
comes a speaking animal. Indeed, she is frequently compared to Red Peter. 
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For instance, like Kafka’s protagonist, she is not “a philosopher of mind but 
an animal exhibiting, yet not exhibiting, to a gathering of scholars, a 
wound, which [she] covers up under [her] clothes but touch on in every 
word [she] speaks (Lives, 26). Moreover, in order to account for her inabil-
ity to phrase the senses she wants, Coetzee draws a parallel between 
Costello’s mouth and Red Peter’s “speaking wound” on the cheek. 
Costello seems thus as wounded as Red Peter, except that Red Peter 
was shot by people in the jungle, whereas she suffers confusion due to her 
inability to account for the painful reality. They are wounded animals also 
because for each of them humanity poses an insurmountable difficulty. 
Cora Diamond refers to such an experience as “the difficulty of reality”, 
meaning the “experiences in which we take something in the reality to be 
resistant to our thinking it, or possibly to be painful in its inexplicability, 
[and] the things [that] may simply not, to others, present the kind of diffi-
culty, of being hard or impossible or agonizing to get one’s mind round” 
(2006: 45-46). Although such a difficulty derives from a feeling of confu-
sion about the origins of one’s identity as a human, Diamond nevertheless 
claims that it is precisely the resulting sense of loss that symptomizes 
one’s deepened insight into humanity (2006: 48). Therefore, it can be ar-
gued that, contrary to what might be expected, such individuals as Red 
Peter and Elizabeth Costello, and not their respective learnt audiences, are 
the most human. They attain such a status not because they dread the 
animal, the monstrous, but because they have realized that a substantial 
part of man’s identity depends on the animal.  
When Costello says that “Red Peter was not an investigator of primate 
behavior but a branded, marked, wounded animal presenting himself as 
speaking testimony to a gathering of scholars” (Lives, 26), she appears to 
be speaking also of herself. The insight she has gained into the nature of 
man, including her closest relatives, and even herself, is a source of a pain-
ful discomfort. In a more metaphorical reading, it features a “scar” not so 
much on Costello’s body but on her (and other people’s) idea of humanity. 
She is disturbed, “wounded”, by the extent of people’s ignorance about 
their own cruelty to fellow humans and also to other nonhuman beings. Yet, 
while sometimes leading to confusion, alienation and even insanity, this 
type of knowledge is also revealing, enlightening, precisely because it con-
stitutes a deeper insight into the roots of human identity.  
Coetzee does not seem particularly concerned with the content of the in-
sight; rather, he scrutinizes its from, its procedural aspects, he is interested in 
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how people find their identity. A reflection over the animalistic elements of 
human nature, he seems to argue, constitutes such a means, even though it 
may turn out traumatic. Moreover, by employing Kafka’s story of Red Peter 
in his work, Coetzee draws upon the Derridean idea of humanity as a cul-
tural construct resulting from a linguistic misrepresentation of animals, and 
he also demonstrates that the received idea of man’s identity, developed over 
the ages of Western cultural progress, is predicated on the anthropocentric 
discourse of speciesism. Man is then entangled with animals, and language, 
while frequently viewed as dissimulating the entanglement, is where Coet-




Celem artykułu jest ukazanie, że pojęcie ludzkiej tożsamości jest nierozerwalnie związa-
ne z dyskursem gatunkowym, to znaczy z uprzedzeniem wobec przedstawicieli innego 
gatunku, opartym na arbitralnie wyobrażonych cechach gatunkowych człowieka, takich 
jak racjonalność, samoświadomość czy język. Już Arystoteles opracował scala naturae 
na szycie której umieścił ludzi. Kartezjusz twierdził, że ludzie są uprzywilejowani w sto-
sunku do zwierząt ponieważ, w przeciwieństwie do nich, posiadają racjonalne dusze. 
Kant pisał, że transcendencja człowieka wymagała poświęcenia zwierzęcych aspektów 
ludzkiej natury. Współczesna nauka i rewolucja przemysłowej dalej zsyłały zwierzęta do 
statusu „narzędzi”, towaru i źródła pożywienia. Taka symboliczna ekonomia doprowa-
dziła do, używając słów Derridy, niekaralnego uśmiercania (noncriminal putting to de-
ath) zwierząt oraz ludzi przez ukazywanie ich przez pryzmat zwierząt. Jak wskazują 
źródła historyczne, posiadacze niewolników często określali ich mianem małp, Naziści 
nazywali Żydów szczurami, a Hutu opisywali Tutsi jako karaluchy. Niniejszy artykuł 
opiera się na twierdzeniu, że tożsamość człowieka jest zbudowana na wyparciu zwierzę-
cych aspektów ludzkiej tożsamości. Odwołuje się on do twierdzenia Žižka, że podmiot 
istnieje tylko jeśli Rzecz [das Ding] zostanie wyparta, i przeciwstawia jego twierdzenia 
myśli Lyotarda, który mówił, że człowiek obraca się wokół tego co nieludzkie, zwierzę-
ce, i co wyznacza granicę ludzkiego postrzegania. Powyższe rozważania prowadzą do 
konkluzji, że tożsamość ludzka, mimo że oparta na represji zwierzęcości, jest perwersyj-
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Герои произведений Виктора Пелевина, выдающегося представителя российского 
постмодернизма, являются одновременно свидетелями и участниками резких 
общественных перемен, вызванных разрушением Советского Союза, который 
понимается как государство и своеобразное культурно-социальное пространство. 
Находясь в постсоветской действительности, герои романов Generation „П” и Чапаев и 
Пустота, а также произведения Числа ищут свою идентичность, похоже на некоторых 
персонажей Ф. Достоевского, наперекор имманентной изоляции и отсутствии (или 
сознательного отрицания) глубокой культурной основы новой реальности глобализации 
и доминирования западных образцов жизни. Анализируя вышеуказанные произведения 
В. Пелевина, автор настоящей статьи пытается описать мировоззренческую позицию 
русского писателя по отношению к развитию социально-культурной жизни homo 
postsovieticus. Неположительная оценка изменений в российском обществе в случае 
творчества автора Желтой стрелы опирается на указание на поверхностный характер 
развития общественной действительности России в романе Generation „П”, либо на 
уединение или отрицание реальности в форме психическо-солипсистической болезни 
главного героя произведения Чапаев и Пустота или фанатической веры в 
могущественную силу суеверий в тексте Числа. Главной целью настоящей статьи 
является попытка проследить способ представления влияния изменений в пределах 
внешнего мира на внутреннюю реальность человека, подвергающемуся процессам 
глобализации.  
 
Произведения Виктора Пелевина, одного из самых выдающихся 
писателей постсоветской России, не прекращают вызывать 
значительный интерес среди как критиков, так и любительских 
читателей во всем мире. Многочисленные награды, международная 
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известность, а также количество переводов на иностранные 
язык1заставляют современного исследователя литературы задуматься 
над причинами такой успешности писательского феномена автора 
романа Чапаев и Пустота. Опирается ли он лишь на хорошо 
продуманную стратегию авторского маркетинга и целеустремленную 
издательскую политику (как утверждают многие критики2)? Или, 
наоборот, может быть основой популярности В. Пелевина являются 
его огромный талант и глубокое экзистенциально-духовное 
понимание человеческого бытия? (Livers 2010: 477-503) Или, 
наконец, возможно известность автора Empire V основывается на его 
широких культурных знаниях и способности вести 
постмодернистскую игру с читателем3? Итак, поиски причин успеха 
в случае данного писателя не только сопровождаются оценками в 
форме эмоционально окрашенного признания или отвержения, но 
также могут, как правило, оказаться полезным стимулом при 
попытке раскрытия очередных смысловых слоев в рамках 
литературных произведений автора Шлема ужаса.  
В настоящей работе сосредоточимся лишь на социологическо-
культурном аспекте творчества интересующего нас писателя, 
пытаясь ответить обсудить вопрос, поставленный выше, с помощью 
интердисциплинарного подхода к интерпретации данного материала. 
Следовательно, ввиду очевидных формальных ограничений, 
относящихся к форме настоящей работы, нашему анализу 
подвергнутся два выбранных романа Виктора Пелевина – Empire « V» 
и Generation П. 
Начало 90-х годов прошлого столетия в России во многих 
аспектах общественной жизни являлось беспредельным и, по словам 
многих свидетелей того периода, лишенным законов (так 
называемые «свирепые девяностые») стремлением к новому, к 
переоценке аксиологической и экономической систем, 
функционирующих в рамках минувшего строя. Так резко измененная 
социальная среда заставляет людей определить свое отношение к 
новой действительности, как замечает Юрий Левада: «Проблема 
––––––––– 
1 По информации, находящейся на обложке одного из изданий Empire « V», 
произведения В. Пелевина переведены на 38 языков. 
2 Напр. см. J. Mozur, “Post-Sovism, Buddhism, and Pulp Fiction”. 
3 Напр. см. Е. Федотова, Роман В. Пелевина « Generation П» - словесная игра как 
способ осмысления и пересоздания дейтсвительности. 
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приспособления человека к изменившейся социальной̆ среде 
становится предельно острой и общезначимой в условиях крутых 
общественных переломов, когда практически все общественные 
силы и группы оказываются перед выбором вынужденного 
приспособления или самораспада» (Левада 2000: 5). Кроме того, 
нельзя забыть об огромном значении многолетнего влияния 
советской пропаганды и образовательно-идеологической системы, 
которая воспитывала целые поколения людей, родившихся на 
пространстве СССР на протяжении семидесяти четырех лет. В 
результате этого процесса образовался «не столько тотально новый 
человеческий тип, сколько человек, тотально приспособившийся к 
советской реальности, готовый принять ее как безальтернативную 
данность» (Левада 2000: 5). Следовательно, вышеописанный homo 
sovieticus вследствие распада своей идеологической родины оказался 
в совсем новой ситуации, к которой был совершенно не готов4. Эта 
ситуация характеризовалась не только огромными финансовыми 
затруднениями и кризисом идентичности, проявившимся в форме 
отчаянных поисков новых ориентиров, но также ничем не 
ограниченным доступом к западным продуктам и культуре.  
Сверстники Виктора Пелевина, родившегося в 1962 году, а также 
поколение 1970-х годов, после распада Советского Союза оказались 
в совершенно новой социально-культурной ситуации. Массовый 
импорт западных продуктов и идей, являющийся частью 
масштабного процесса глобализации и вестернизации 
восточнославянских культур, в России приобрел своего рода 
гибридную форму, которая по большой мере выработалась ad hoc  
(Noordenbos 2008: 86). Итак, главными признаками «новой» 
культуры оказались, что заметно также в творчестве Виктора 
Пелевина, маркетинг (как аналог прежней пропаганды) и 
значительное изменение статуса литературы. Следовательно, 
культура стала совокупностью продуктов, предназначенных прежде 
всего для массового потребителя, которая производится и 
––––––––– 
4 « Относительная быстрота и легкость этого краха - по крайней мере его 
официальной стороны - показали, насколько неустойчивым был на деле 
определяющий для социализма компромисс между государством и человеком. И в 
то же время выяснилось, насколько неготовым оказался советский человек для 
врастания в ситуацию, возникшую после разрушения привычной социальной 
"крыши"». См. Ю. Левада, “Homo Post-Sovieticus”. 
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предлагается клиентам лишь только в коммерческой форме. Такие 
резкие изменения не являются, однако, новизной в России, так как 
концепт постройки «нового» как результат разрушения « старого» 
глубоко присущ русской культуре уже со времен Петра I (Khagi 2008: 
568) Кроме того, состояние русской культуры во время перестройки 
и в начале 90-х годов вполне подтверждает мнение Юрия Лотмана, 
который в своей работе Культура и взрыв отметил, что развитие 
культуры любого народа подвергает воздействию не только 
внутренних сил, а также происходит по внешним причинам, в 
результате переменяясь в своего рода гибрид:  
 
Сложность (… ) в том, что любое пересечение систем резко 
увеличивает непредсказуемость дальнейшего движения. Случай, 
когда внешнее вторжение приводит к победе одной из 
столкнувшихся систем и подавлению другой, характеризует 
далеко не все события. Достаточно часто столкновение порождает 
нечто третье, принципиально новое, которое не является 
очевидным, логически предсказуемым последствием ни одной из 
столкнувшихся систем. Дело усложняется тем, что образовавшееся 
новое явление очень часто присваивает себе наименование одной 
из столкнувшихся структур, на самом деле скрывая под старым 
фасадом нечто принципиально новое. (Лотман 2000: 63).  
 
Итак, по Ю. Лотману, в результате взрыва при столкновении 
ценностей Восточной и Западной Европы в конце ХХ века начался 
новый период развития русской культуры. 
Вышеприведенный общественно-культурный контекст является 
интегральной частью мира произведений Виктора Пелевина, так как 
многие персонажи, функционирующие в рамках этого мира, 
находятся в идентичной ситуации столкновения двух резко 
отличающихся семиосфер (Лотман 2000: 251). Данный 
общественный фон творчества автора Жизни насекомых присущ не 
только произведениям, сюжет которых разыгрывается полностью 
или частично в России конца ХХ и начала ХХI веков, относясь также 
к фантастическим экспериментам В. Пелевина, например к роману 
S.N.U.F.F. и повести-пьесе Шлем ужаса.  
Прежде чем приступим к анализу данного контекста на уровне 
сюжета мы должны отметить, что сами названия интересующих нас 
произведений латинской формой букв обращают внимание читателя 
на свой межкультурный, стыковой характер. Выбор английского 
Глобализация и постсоветская идентичность … 
 
181 
языка также имеет определенное значение – ведь именно этот язык 
ныне функционирует как lingua franca, будучи одновременно 
символом универсального характера западной массовой культуры и 
ее доминирования в современном мире. Оба приведенные выше 
заглавия являются, однако, языковой шуткой, так как их вторичные 
значения в контексте сюжетов произведений оказываются лишь 
только насмешкой над кажущимися очевидными первичными 
смыслами английских слов. Следовательно, название Empire « V» 
относится к слову „vampire” (также в поверхностно искусственном 
русском варианте выражение Ампир В превращается в слово 
«вампир»). Стоит отметить, что английский вариант названия 
приобретает менее шутливый характер в свете позднейшего романа 
В. Пелевина Batman Apollo, в котором представляется солипсистский 
образ действительности. Согласно ему реальность ограничивается до 
сознания Великого Вампира, в пределах которого функционирует 
все, что имеет свое бытие. Это единоличное сознание может 
пониматься как своего рода империя, в которой царствует именно 
Великий Вампир, т.е. Empire «V». С другой стороны буква «п» в 
названии романа Generation П отсылает не к очевидному « Pepsi», а к 
вульгарному слову « пиздец», с помощью которого объясняется 
печальная ситуация России после распада СССР: « Там было 
написано, что матерные слова стали ругательствами только при 
христианстве, а раньше у них был совсем другой смысл и они 
обозначали невероятно древних языческих богов. И среди этих богов 
был такой̆ хромой̆ пес Пиздец с пятью лапами. В древних грамотах 
его обозначали большой̆ буквой « П» с двумя запятыми. По 
преданию, он спит где-то в снегах, и, пока он спит, жизнь идет более-
менее нормально. А когда он просыпается, он наступает. И поэтому у 
нас земля не родит, Ельцин президент и так далее. Про Ельцина они, 
понятно, не в курсе, а так все очень похоже. И еще было написано, 
что самое близкое понятие, которое существует в современной̆ 
русской̆ культуре, – это детская идиома «Гамовер». От английского 
« Game Over» » (Generation П: 147).  
Постсоветская идентичность отражена в рамках данных романов 
также в способе постройки центральных персонажей. Как рассказчик 
в Empire «V», так и повествователь в Generation П в начале своего 
рассказа вводят главного героя вместе с его культурным фоном. В 
обоих случаях является им молодой мужчина, родившийся в позднем 
M. Jaworski 182 
периоде СССР, потом оказавшийся в идеологической пустоте 90-х 
годов. Особо ярким в данном контексте кажется следующее 
описание последнего советского поколения, к которому принадлежит 
Вавилен Татарский:  
 
Когда-то в России и правда жило беспечальное юное поколение, 
которое улыбнулось лету, морю и солнцу – и выбрало «Пепси». 
(…)  Как бы там ни было, эти дети, лежа летом на морском берегу, 
подолгу глядели на безоблачный синий горизонт, пили теплую 
пепси-колу, разлитую в стеклянные бутылки в городе 
Новороссийске, и мечтали о том, что когда-нибудь далекий 
запрещенный̆ мир с той стороны моря войдет в их жизнь.  
Прошло десять лет, и этот мир стал входить – сначала осторожно 
и с вежливой улыбкой, а потом все уверенней и смелее. (…)  Если 
вдуматься, уже тогда можно было понять, что дело не в пепси-коле, 
а в деньгах, с которыми она прямо связывалась (Generation П: 5). 
 
Идентичность Вавилена, похоже на этимологию своего имени (Gene-
ration П: 6), находится на стыке многих антиномических пар, 
например - новое-старое, духовное-материальное, поэзия-реклама, 
свобода-рабство, вечность-временность и т.п. Итак, его история в 
форме гиперболы показывает направление развития русской 
культуры, подвергающейся тотальной вестернизации и 
коммерциализации:  
 
И тут случилось непредвиденное. С вечностью, которой Татарский 
решил посвятить свои труды и дни, тоже стало что-то 
происходить. (…)  Оказалось, что это не совсем так. Оказалось, что 
вечность существовала только до тех пор, пока Татарский 
искренне в нее верил, и нигде за пределами этой веры ее, в 
сущности, не было. Для того чтобы искренне верить в вечность, 
надо было, чтобы эту веру разделяли другие, – потому что вера, 
которую не разделяет никто, называется шизофренией. А с 
другими – в том числе и теми, кто учил Татарского держать 
равнение на вечность, – начало твориться что-то странное. (… ) 
Вокруг замелькали совсем другие ландшафты (Generation П: 7). 
 
Рама – главный персонаж и рассказчик Empire «V» - аналогично 
Вавилену он является одновременно свидетелем и участником 
резких общественных переломов конца ХХ века. Ветер истории 
оказался препятствием для самоидентификации молодого Романа, 
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которая находилась под воздействием нестандартного воспитания 
его матери и иллюзии вечности существования СССР:  
 
Свою первую схему мироздания я тоже вывез из летних лагерей. В 
одном из них я видел удивительную фреску: плоский диск земли 
лежал на трех китах в бледно-голубом океане. Из земли росли 
деревья, торчали телеграфные столбы и даже катил среди 
нагромождения одинаковых белых домов веселый красный 
трамвай. На торце земного диска было написано «СССР». Я знал, 
что родился в этом самом СССР, а потом он распался. Это было 
сложно понять. Выходило, что дома, деревья и трамваи остались 
на месте, а твердь, на которой они находились, исчезла... (Empire 
«V»: 16-17). 
 
Роман до того, как оказался в обществе вампиров, не случайно 
напоминающем масонскую структуру секты копирайтеров из Gene-
ration П, был лишен моральных авторитетов, с помощью которых 
был бы с состоянии принять какое-нибудь рациональное решение о 
своем будущем: «Кончая школу, я задумался о выборе профессии. Из 
глянцевых журналов и рекламы были ясны ориентиры, на которые 
следовало нацелить жизнь, но вот методы, которыми можно было 
добиться успеха, оказались строго засекречены» (Empire «V»: 20). 
Следовательно, в пределах новой культурной действительности 
единственными возможными ориентирами являются реклама и 
западный стиль жизни с деньгами в ее центре.  
В свете нашего анализа оба произведения могут 
интерпретироваться как своеобразный диагноз, определяющий 
состояние развития русской культуры в данный исторический 
момент. Судьба и социально-культурный фон главных героев Genera-
tion П и Empire «V» являются обобщающим указанием на огромный 
кризис ценностей и отсутствие моральных авторитетов среди 
поколения людей, родившихся в СССР в 60 и 70-е годы ХХ века. 
Вавилен и Рама – это литературные отражения той группы русского 
общества, которая соединяет прошлое с будущим, духовное с 
массовым, восточноевропейское с западноевропейским. Истории 
анализируемых нами персонажей указывают, однако, на еще один 
важный аспект социальных перемен – на направление к симулякру 
действительности, заменяющему настоящую реальность. Итак, 
судьба Рамы ведет его к одиночеству тотального предания новой 
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доминирующей культуре вампиров, которая остается невидимой для 
постороннего наблюдателя. С другой стороны карьера (не-жизнь) 
Вавилена позволяет ему приобрести секретные знания, связанные с 
нематериальным характером действительности, которая 
производится никто-не-знает-где. Рама и Вавилен, похоже на образы-
символы, которые их сопровождают – гора Фидзи и Вавилонская 
башня – являются метафорой убежища от жестокости и 
непредсказуемости действительности. 
В наших размышлениях о двух известных романах Виктора 
Пелевина - Generation П и Empire «V – мы старались определить 
значение социального фона для интерпретации творчества автора 
Синего фонаря. В свете рассуждений стоит заметить, что глубокое 
понимание общественной, культурной и экономической катастрофы, 
имевшей место в России конца ХХ века, несомненно присуще 
произведениям данного писателя. Это понимание включает в себя 
идентификацию угроз, связанных со столкновением ценностных 
систем Восточной и Западной Европы, приобретающих форму 
бессмысленного потребления продуктов массовой культуры, а также 
в виде импорта идей по своей природе совсем чуждых России. На 
наш взгляд способность Виктора Пелевина увидеть настоящее 
состояние русской культуры как результат влияния имманентных и 
внешних факторов, значительно увеличивает смысловое поле его 
творчества и, следовательно, вызывает к себе большой 




The aim of the article is an attempt to interpret the social aspect of Viktor Pelevin’s 
works. Russian society after the dissolution of the Soviet Union appeared not to be ready 
to overcome its infamous and totalitarian past. The author of the paper analyzes the 
terms of homo sovieticus and homo postsovieticus in Pelevin’s writings with the use of 
Yury Lotman’s notions of semiosphere and cultural explosion. As it is depicted in Pe-
levin’s novels in 1990s and 2000s Russians needed to cope with two violent cultural in-
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ABSTRACT 
 
Whilst the EU parliamentary elections in 2014 reflected something of a reinforcement in 
the popular imagination about the dangers of immigrants “consuming” the jobs and wealth 
of the host nations to which they have migrated, many theorists of post-colonialism and di-
aspora tell of a different story, one where the traditions and identity of those that have 
moved is gradually eroded and diminished by their new home. This “eating” of the immi-
grant is seen both in the way the host nation feeds off the labour that is provided by them 
but also the way in which it consumes the identity of the migrant population through so-
cialisation and integration, quite literally digesting the migrant body and making it part of 
its self. This metaphorical cannibalism is given physical form in Steven Sheil's film Mum 
& Dad (2008) where a Polish migrant worker, Lena, is “adopted” by a family of cannibals 
and sociopaths that live near Heathrow Airport and who “live” off the steady stream of 
anonymous, illegal immigrants that do menial work at the airport. Whilst the film most ob-
viously depicts the struggle of migrant workers to retain both individual and national iden-
tity when they leave their “home” country, it also positions this in relation to a larger con-
sumption of self-hood through consumerism and globalisation. The present paper, then, 
asks if Lena’s eventual escape from her new “Mum and Dad” is one where she retains con-
trol of herself or is in fact one which propels her into the arms of a much more dangerous 
“global” family. 
 
Recent debates in the wealthier European states, such as the UK, France 
and Germany, see something of a reinforcement in the popular imagina-
tion about the dangers of immigrants consuming the jobs and wealth of 
the host nation. In contrast to this, many theorists tell a different story; 
one where the traditions and identity of those that have moved are gradu-
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ally eroded and consumed by their new ‘home’.1 This eating of the immi-
grants is seen both in the way the host nation feeds off the labour that is 
provided by them but also the way in which it consumes the identity of 
the migrant population through socialisation and integration, quite literal-
ly ingesting the migrant body and making it part of its self. This meta-
phorical cannibalism is given physical form in Steven Sheil’s film Mum & 
Dad (2008) where a Polish migrant worker, Lena, is ‘adopted’ by a family 
of cannibals that live near Heathrow Airport, and who live off the steady 
stream of anonymous immigrants that do menial work at the airport. 
Whilst Lena is not actually eaten, the physical threat of consumption is 
realized psychologically as she is brutally trained so as to be integrated 
into her new family. Whilst the film most obviously depicts the struggle 
of migrant workers to retain both individual and national identity when 
they leave their home country, it also positions this in relation to a larger 
consumption of self-hood through consumerism and globalization. This 
study then focusses on these issues of neo-colonialism, cannibalism and 
identity, and asks if Lena’s eventual escape from her new ‘Mum and Dad’ 
is one where she retains control of herself or is in fact one which propels 




Cannibalism is one of the more controversial acts within civilized society. 
It calls into question our ideas of who and what we are in contemporary 
civilized society. As I have written elsewhere, “[t]he importance to our 
notions of selfhood and agency contained within this intimate relation-
ship, between what we are and what we eat, is made all the more prescient 
when the tables are turned and we become that which is eaten” (Bacon 
2013: 41). Not surprisingly then, something that is so closely connected to 
the nature of what it means to be human is largely considered as a taboo 
practice within the Western cultural tradition, denoting “sacrilegious of-
fences… annihilation…l oss of self…[ and] destruction of form and indi-
viduality” (Williams 1996: 80). More importantly for patriarchy and the 
––––––––– 
1 For instance Irene Morra. 2013. Britishness. Popular music, and national identity: 
The making of modern Britain. London: Routledge; Riva Kastoryano. 2002. Negotiating 
identities: States and immigrants in France and Germany (Translated by Barbara 
Harshav). Massachusetts: Princeton University Press and Tahar Ben Jelloun. 2000. 
French hospitality: Racism and North African immigrants. New York: Columbia. 
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Christian tradition, it can also signify a disruption of accepted hierarchies 
and social practices, or as Williams observes: 
 
Even more abnormal and horrifying than the reversal of the hierarchy of 
eaters and eaten is the breakdown of the categories involved in canni-
balism, the eating of the equal…th e cannibal confuses the structures 
that function to establish the identity of self and the identity of other 
through similarity and difference (Williams 1996: 145). 
 
One should never forget the sexual connotations of cannibalism, and the 
eating of one's own which sees a correlation between many forms of ex-
cess expressed as incest, consumption, as well as the eroticising of power 
and ownership, most of which are seen as the reserve of monsters or the 
monstrous.  As noted by Marina Warner, at least in the time of ancient 
Greece, this excess was the “product of the age of iron [which] has 
plunged humanity into greed and violence” (Warner 2000: 36). It is the 
use/exploitation of materials which facilitates this fall from innocence as 
described by Warner and, in this instance, allows Lycaon to make a hu-
man pie. Whilst, in this reading, anthropophagy is configured as central to 
human progress and the necessary exploitation of materials and others, 
this was not a comfortable fit for civilized society. As Warner further ob-
serves, “cannibals...are removed to the periphery at the start of the impe-
rial enterprise”, a point seen with Columbus expecting to find them in the 
New World as it lay beyond the realm of the known (Warner 2000: 336) 
Consequently, and in very general terms, Western Europe has constructed 
cannibalism as something beyond the limits of civilized society. Cannibal-
ism, as Peter Hulme (1998: 3, 11) comments, denotes ‟primative cul-
tures”, ‟mark[ing] the worlds beyond European knowledge”. Simultane-
ously, it made them both something to be feared but also a peoples who 
can be conquered, socialized and exploited. Hulme further observes: 
“Cannibalism was an active cultural sign of tyranny, brutality, and excess, 
in the mainstream tradition of the early travellers...a sign of evil to be de-
feated and undone” (Hulme 1998: 33).  
The monstrous excess of the cannibal means that it is the perfect signi-
fier of everything that a western colonial, civilized society is not. This is 
an interesting boundary to draw for societies based on religions that advo-
cate the eating of flesh as a fundamental part of its religious practice, 
though as Carole A. Travis-Henikoff observes, “overt acts of cannibalism 
are confined to the Old Testament [while] the New Testament commands 
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the practice of symbolic cannibalism” (Travis-Henikoff 2008: 125). Simi-
lar exceptions to the rule are granted in regard to survival narratives such 
as those resulting from imminent starvation due to being lost in alien ter-
ritory or on being shipwrecked. One such event is that of the tragedy of 
the whaleship the “Essex” in 1820.2 After being rammed by a whale the 
“Essex” sank and the crew decided to take to one of the whaling boats to 
survive. However, bad decisions at sea, resulted in them becoming lost 
and after 60 days members of the crew began to die and, in an attempt to 
survive, were consumed by their still living shipmates.3 Such eating of 
flesh is excused on the grounds of being, as noted by Priscilla Walton, 
“survival cannibalism” and is explained in such a way as to show the su-
periority of the white colonizers, who only indulge in such things as a last 
resort, over those seen as savages, who do the same for “sensual” pleasure 
and enjoyment (Walton 2004: 18).  
In contrast to this Michel de Montaigne’s essay “Of cannibals” (1580: 
153) sees the cannibal living “in a country with a pleasant and temperate 
climate, so that according to my witness it is rare to see a sick man there; 
and they have assured me that they never saw one palsied, bleary-eyed, 
toothless or bent with age”. Roger Célestin (1996: 48) notes a meeting of 
“the exotic, the Ancients and Nature” in the healthy body of the cannibal, 
foreshadowing something of the “savage”, or “natural man” of Jean-
Jacque Rousseau.4 Whilst this connects cannibalism with  the ideas of no-
bility and something of a prelapsarian state of being it can only ever signi-
fy the uncivilised/unsocialised or those outside of society. It is also worth 
noting that even though this form of amoral savage denotes an aspect of 
nobility for thinkers such as Montaigne and Rousseau that does not stop 
its practitioners from being simultaneously constructed as monstrous. 
However, Karl Marx thought of anthrophagy quite differently, at least in 
terms of proximity, and saw cannibalism as an implicit part of the imperi-
alist/capitalistic endeavour.  
Although Karl Marx never explicitly makes the direct link between 
capitalism and cannibalism, he does note how capitalist consumption de-
––––––––– 
2 This incident served as inspiration for Herman Melville’s Moby Dick. 
3  A full account of the events can be found in Nathaniel Philbrick’s In the heart of the 
sea: The tragedy of the whale ship Essex. New York: Viking, 2000. 
4  “Discourse on the origin of inequality” (1754: 65), in: Cress, Donald (ed.). 2012. 
Jean-Jacques Rousseau: The basic political writings. Part two. Cambridge: Hackett 
Publishing Company.  
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vours everything, particularly the workers exploited by it. For Marx the 
aristocracy and ruling classes are vampires who feed off undead labour, 
creating zombies. As Franco Moretti observes, quoting Marx: 
 
He is an Un-Dead, a ‘dead’ person who yet manages to live thanks to 
the blood he sucks from the living. Their strength (the workers) be-
comes his strength (the capitalist)… 5 ‘the capitalist gets rich… at the 
same rate as he squeezes out labour-power from others, and compels 
the worker to renounce all the enjoyments of life’6 (Moretti 1983: 91). 
 
The colonizing body, which can be both national and corporate entities, 
here then feeds on everything it owns: workers, factories, lands, both 
home and abroad. Consumption is both a means of control and the accu-
mulation of wealth and power; literally eating the power of others so that 
it becomes your own; the colonized peoples strength becoming that of the 
colonizer. A literal example of this often being attributed to the Aztecs 
that, apparently, appeased their gods and gained the power and courage of 
their enemies by eating their flesh, something that the newly arrived 
Spanish conquistadors, led by Hernán Cortés used as justification for civi-
lizing the peoples of Central America (Raffaele 2008: 231-239).7 This in 
itself examples the entanglement between capitalism, colonialism and 
cannibalism where the monsterisation of another culture allows for the 
colonizing and metaphorical consumption of that culture, or as Priscilla 
Walton notes, in regard to the continuing colonial endeavours of Europe: 
“with the rise of imperialism, industrialization, and the increase of capital 
in the nineteenth century, connotations of cannibalism shift yet again as 
flesh-eating becomes a means of condemning other cultures and justifying 
their subordination” (Walton 2004: 14). This is made more explicit by Jer-
ry Philips who, following Marx, comments, “the white man’s burden 
made of the subaltern a beast of burden, who labored, from ‘sunup to 
sundown,’ on plantations, down mines” (Phillips 1998: 193). The result of 
––––––––– 
5  See: Marx, Karl. 1844. Economic and philosophical manuscripts, in: Early writings, 
London: Harmondsworth, p. 376. 
6   Marx, Karl. 1976. Capital. Volume 1. London: Harmondsworth, p. 741. 
7   The film Ravenous (1999) by Antonia Bird touches on this idea but in relation to 
North American imperialism. During the 1847 Mexican-American war a renegade of-
ficer who survives in the wilderness by eating human flesh with the surprising result of 
becoming immortal: he literally consumes the life of those he eats just as America seeks 
to consume everything around it. 
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colonial consumption here is the zombi - mindless people that are all the 
same and who live only to work and consume, a concept that finds physi-
cal form in the plantations of the Caribbean and voodoo zombies that are 
created and controlled by a master who consumes both their souls and the 
wealth created by their labour. The monstrous cannibal in this view is no 
longer a primal force outside of society but firmly located at its very core, 
and it reveals the dark heart of Western culture. 
Cartoonists such as James Gilroy use this motif to show the evils of 
imperialist expansion and exploitation. One particular cartoon by Gilroy 
from 1591, during the protests over the treatment of slaves in sugar pro-
duction in the colonies, shows a plantation owner stirring a black slave in-
to a large pot of boiling sugar, making something akin to slave-soup to 
show the monstrosity of mindless consumption. Similarly, contemporary 
satirists like Pat Bagley, in the Salt Lake Tribune from 2014, use the im-
age of a huge porcine capitalist feeding himself from a trough labelled 
“cheap labour” full of little workers. Cannibalism here is seen as inherent-
ly animalistic with the pig-like vision of the financiers placing them out-
side normal human society whilst still signifying something of its worst 
excesses.  
This changing construction of the cannibal and cannibalism no longer 
places it as something which denotes those outside of civilization, which 
indeed is more difficult in the 21st century and a global community, but 
shows it as an almost inherent part of contemporary society: no longer is 
it the savage eating the intrepid but unfortunate colonial explorer, but it is 
the immigrant travelling to wealthier nations that is consumed by the 
mechanisms of capitalism. It is worth noting here that colonial intent does 
not just consume the labour and energies of those it controls but, not un-
like the mindless plantation voodoo zombies, devours the mind, soul and 
identity of its victims. As noted variously by commentators like Frantz 
Fanon, in Black skin, white masks (1952), Homi Bhabba, in The location 
of culture (1990) and Gayatri Chakravorty Spivak, in her essay “Can the 
subaltern speak?” (1988), the colonial endeavour dehumanizes and con-
sumes the individual identity of those it encounters, disavowing differ-
ence such as indigenous customs, religion and character to reproduce  the 
homeland both at home abroad. Cannibalism and Capitalistic consumer-
ism then intersect in the ways that all aspects of the colonized/controlled 
individual are consumed and made part of the colonial body. Consumer-
ism then becomes something of a super controlling parent that subjugates 
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and socializes, consumes the identity of its children, most particularly, the 
unruly or ‘exotic’ ones, and only rewards them for mindless compliance 
and financial returns on their labour. This is where Steven Shiel’s film 
comes in, representing that particular aspect of British society and its rela-
tion to Europe and immigration in the 21st century. 
Mum & Dad is purposely set in and around Heathrow airport, a 
transport hub which functions as a “non-place” that, according to Marc 
Augé (1995), is designed to be passed through but not remain in. Whilst it 
is largely resistant to the traces of the human traffic that traverses it, it is 
specifically designed to facilitate both globalism and capital - the quick 
movement of passengers and commerce. As a space that exists solely to 
allow for the efficient flow of global commerce and trade, Heathrow can 
be seen to consume or take something from all those that pass through it, 
becoming, as Frederic Jameson (1992) views utopian postmodern archi-
tecture, the synecdoche of larger environment of British and corporate 
imperialism within which it sits. Shiel specifically highlights the colonial 
aspect of this endless flow of commerce in the way that it helps the 
wealthy colonials to travel away from the airport, the heart of the nation, 
whilst facilitating the travel of immigrants, the previously colonized, in 
the other direction looking for work. What Mum & Dad explores is a nar-
rative which specifically contrasts the more inflammatory headlines of the 
popular press in the United Kingdom, and indeed the developed nations in 
Europe, where immigrants arriving there are constructed as predatory out-
siders feeding on the host nation but, are in fact, potential victims. This 
aspect of the film is not unique to Shiel’s film and is explored in another 
film about cannibalism We are what we are (Somos lo que hay) by Jorge 
Michel Grau from 2010. Set in Mexico City it can be seen to highlight the 
way that the city (as a commercial/capitalist hub and heart of a nation) 
excessively consumes the lives of those that come to live there, in particu-
lar those of the anonymous underclasses. As Enrique Ajuria Ibarra ob-
serves “They [the cannibal family] hunt for human flesh in slums, poor 
neighbourhoods, derelict alleys and alternative nightclubs…  their victims: 
children of the street, prostitutes, homosexuals, cab drivers” (Ajuria Ibar-
ra 2013: 160-161). Shiel’s film similarly highlights this form of cannibal-
ism which is the expression of privilege and the type of consumption 
which, in line with Marx’s concerns, utilizes the exploitation of the disen-
franchised but gains a more specifically colonial intent through its focus 
on the immigrant population coming into the UK. 
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The main course 
 
The setting for Shiel’s film is restricted to Heathrow airport and the home 
of Mum and Dad, linking them both in the way that one feeds off the other, 
but also in the way that Jameson sees one enclosed environment as being 
the concentrated reflection of the larger one in which it exists. So the home 
in which the new family members are rechristened and have new identities 
brutally enforced upon them, and are forced to steal items from work, mir-
rors the airport where the immigrant labour employed at the airport is 
nameless, with their individual identity consumed and replaced by their 
function and/or job description. Subsequently, both scenarios are under-
pinned by a sense of commercial objectification where one’s identity is de-
fined by one’s financial worth; all else is being eaten away. 
The film opens with the arrival of Lena to Heathrow airport. She is a 
Polish immigrant, played by Ukrainian actress, Olga Fedori8, and has come 
to the UK to escape from her family and try and make a life for herself 
abroad. Along with many other immigrants she has a menial job as a cleaner 
at the airport. The employees rarely interact with each other and only per-
form their required tasks. It seems unusual then that the extremely chatty 
Birdie befriends her. Birdie is very inquisitive about where Lena comes 
from and what her ties are to Poland as well as who, if anyone, she knows in 
the UK. As the work shift continues we see Birdie casually stealing items 
she finds in the offices. Later on, she introduces Lena to her adopted and 
seemingly mute brother. Later that day, Lena, along with many other immi-
grant workers, is due to catch a minibus back to her lodgings in nearby 
Hounslow, but Birdie ensures she misses the minibus and so invites her back 
to her home for the night as its right next to the airport. Once there, howev-
er, things quickly go wrong and Lena is attacked from behind and injected 
in the throat with an unknown liquid. She awakes to the sound of a girl 
screaming and finds herself bound hand and foot in a filthy room, and is 
soon introduced to her new Mum and Dad. Although she struggles against 
her bonds her new parents inform her that the injection she has been given 
affects her vocal cords and means that she is unable to speak. We later learn 
that this has also been used on Birdie’s brother, but to a point where his vo-
cal cords are permanently damaged and he can no longer speak. 
––––––––– 
8  This in itself, somewhat ironically, points to the kind of loss of identity through co-
lonial imposition that Sheil’s film takes as one of its main themes. 
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After a fairly short time Lena is allowed to go without the injections 
as long as she promises to speak properly and do what she is told when at 
home. Lena then embodies something of the broader notion of the subal-
tern as envisioned by Spivak, in being a subordinated, colonized other as 
well as an exploited worker/labourer who can only be given a “voice” if it 
uses the language of its host/masters.9 In this way, the other can only at-
tain a certain level of recognition through being what the master, or par-
ents desires. Thus, Lena is quickly socialized into the daily routine of the 
household, with Mum being in charge of her acculturation and Dad acting 
as the enforcer of the law. This position is made clear by Dad who deliv-
ers a monologue summarizing the requirements to which Lena needs to 
comply to be recognised as worthy of acceptance in her new home: 
  
You’re in my house, you’ll abide by my rules…f rom now on this is 
your world; your mum, your dad, your brother, your sister, that’s it. 
You do your chores, keep your mouth shut and your mother happy or 
you’ll have me to answer to…in  return you get a roof over your head, 
you get your clothes and in time, if you work hard and you’re a very, 
very good girl, you’ll become part of the family (Mum & Dad 2008). 
 
In the context of the film Dad’s speech reads as something of a threat, not 
least due to the barely held in place violence with which it is delivered by 
the malevolent father of the house. However, it is not too difficult to see it 
as an extreme version of most European countries requirements of citi-
zenship. For example the UK currently requires that all those applying for 
citizenship have an extensive knowledge of the nation’s past and culture 
and also its language before being allowed to join the family10, with more 
extreme parties, such as the anti-EU UK Independence party (UKIP) de-
manding that all people joining the family must be valuable members of 
society (i.e. “work hard and… [be] very, very good”) and only speak Eng-
lish.11 Thus Mum and Dad’s house becomes the physical embodiment of 
––––––––– 
9  See: Spivak (http://www.mcgill.ca/files/crclaw-discourse/Can_the_subaltern_speak.pdf) 
and Gramsci (http://www.academicjournals.org/article/article1381909550_Louai.pdf).  
10  See: GOV.UK “becoming a citizen” (https://www.gov.uk/becoming-a-british-
citizen/check-if-you-can-apply) (accessed 22. 04. 2015). 
11  See: Steven Morris in The Guardian “On Shirley Road, can the history of welcom-
ing migrants be lost to Ukip?, Wednesday March 6th, 2013. (http://www.-
theguardian.com/politics/2013/mar/06/immigration-ukip-boost-eastleigh-southampton) 
(accessed 22. 04. 2015). 
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the imperialist/consumerist system that devours difference to reproduce 
itself, as noted by Antonio Gramsci (1971), whilst also, literally, consum-
ing those that it cannot make part of itself. 
Subsequently, the house sees a constant flux of children that are 
robbed, abused and tortured before, if they are unable to be socialized, be-
ing killed and eaten, providing sustenance to the family in one way or an-
other. Unsurprisingly, the house’s interior mixes a stereotypical vision of 
traditional English working class style, faux-sixties wooden furniture, 
“old roses” porcelain tea service and kitsch paintings, revealing Mum and 
Dad’s cultural past combined with a capitalist architectural utilitarianism 
that brings in elements from all manner of consumerised interiors from 
the warehouse to the butcher’s shop. This is exampled at breakfast time as 
we see the family siting around a table having food in a very average 
white tiled kitchen, with a large ceramic sink. The scene could be any av-
erage English family having breakfast, with Mum serving everyone toast, 
whilst wearing a nightgown and fluffy slippers, except for the shelves of 
stolen goods lining one wall and the hard-core porn playing on the TV set. 
This is put further off kilter as we see brother disposing of body parts in 
the sink and realize that the sausages everyone is having with their toast 
are more than likely made of human flesh. Consequently, every aspect of 
the décor appears to facilitate or example seemingly inherent violence of 
consumerism and exploitation. 
This is also seen in all the other rooms of the house. The bedroom, 
which Lena shares with Birdie, is lined with metal warehouse shelves on 
which luggage, stolen from the airport, is stored and sorted out into: 
clothes, electronics and anything that can be sold. The workshop down-
stairs is a meat processing plant that makes all the new children part of 
the family, either as a new member or as food. The situations and interiors 
get ever more extreme as Lena consistently refuses to become fully inte-
grated into the family, and, consequently, is beaten in Dad’s workshop 
downstairs and then forced to wear shackles on her hands and feet. Quite 
literally, “chained to the kitchen sink”, Lena is forced to serve the rest of 
the family, whilst also trying to maintain her position within the hierarchy 
of siblings. Birdy, as the only truly naturalized child, does all she can to 
remain top of the pecking order within the house, speaking for the mute 
brother and trying to get Lena into trouble as often as possible. As a truly 
socialized child she is a copy of her parents and enacts their rules even 
when they are not around, thus exampling the way that consumerism, and 
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indeed imperialism, spreads by creating copies of itself. However, Lena is 
not prepared to lose her own identity in the face of such compelling forces 
of cultural and ideological homogeneity and makes one final attempt to 
escape as the film reaches its climax – when Mum and Dad celebrate 
Christmas.   
Mum and Dad’s living room again reflects the off kilter mix of tradi-
tional working class interiors with that of the charnel house exampled 
around the rest of the house. Alongside the plush sofa, floral carpets and 
kitsch paintings of crying children, all bedecked with fairy lights, they 
have a living Christmas tree. This ‘tree’ is in fact one of the prospective 
new children from the workshop, who is, somewhat reminiscent of a cru-
cifixion, nailed to the living room wall by his hands and draped in tinsel. 
Again this shows how everyone and everything is to be con-
sumed/exploited in one way or another: when a body is longer considered 
as human but as an object, it can be recycled in any many possible, 
whether as food or as a Christmas decoration. Once Lena has recovered 
from the shock of seeing this, she discovers that Dad has a natural child, 
who is kept in the attic. However, due to problems at birth this now grown 
child is both physically and mentally deformed. There is some intimation 
in the film that the monstrosity of this child is the reason that Mum and 
Dad adopt and require new flesh rather than reproduce their own. It is al-
so suggestive that such an all-consuming system of violence and con-
sumption can only reproduce by copying and expanding beyond itself ra-
ther than producing its own children. 
After being confronted by the ‘tree’ and the knowledge of Mum and 
Dad’s monstrous offspring, Lena rebels again and is taken upstairs and 
chained to her bed. Later on that day Dad, now very drunk, comes up to 
see Lena and whilst trying to rape her, she stabs him with a screwdriver. 
She manages to get out of the chains and runs downstairs to the kitchen. 
Here Birdie tries to stop her, but Lena kills her and runs out into the back 
garden. Mum, and the injured Dad, attempt to catch Lena and chase her 
out of the garden and across a waste land just outside the airport. Mean-
while, the brother has mercifully killed the deformed daughter and with 
one last look at the house, leaves. In the meantime Mum and Dad catch 
up with Lena, but she has a knife and repeatedly stabs both of them. As 
they die, Lena stands up and screams, finally regaining her voice and her 
freedom, just as an airplane noisily flies overhead. 
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Just desserts 
 
Sheil’s film uses many of the tropes associated with cannibalism, in that it 
is associated with those that are monstrous in some way and how it, as a 
practice, inevitably robs those that practice it, and those it is practiced up-
on, of individuality: people become described by their function ‘Mum’, 
‘Dad’ or ‘meat’ rather than by who, or what, they are. Mum & Dad then 
examples the cannibalistic features of imperialism, consumerism and in-
deed globalization, where difference is devoured and sameness repro-
duced. Indeed, when one considers Spivak’s forcibly muted subaltern in 
relation to Lena’s situation, the forces of imperialism and globalization 
become strongly aligned with those of patriarchy which are ranked 
against her, not just to consume her but to make her disappear as a mean-
ingful individual. As Spivak notes, “between patriarchy and imperialism, 
subject-constitution and object formation, the figure of the woman disap-
pears” (2010: 61). Lena, as representative of both the immigrant and of 
women, only has three choices within the film: to disappear through phys-
ical or ideological de-constitution, assimilation or annihilation. In this re-
spect, the film alters Ludwig Andreas Feuerbach’s famous dictum “you 
are what you eat”12 into “you become what you are eaten by”. The film 
plays on this notion directly linking the idea of the loss of selfhood to the 
losing of one’s national identity and having it consumed and replaced by 
another. In this way the cannibalism of Lena’s hosts becomes the outland-
ish and bizarre behaviour of a foreign culture which is violently imposed 
on her and all outsiders that come under its scope of influence. 
Indeed, Lena’s non-monstrous behaviour is itself monstrous to her 
new parents who feel they are being amazingly patient and lenient in try-
ing to teach her the proper manners of her new home.13 The overall effect 
––––––––– 
12  Ludwig Andreas Feuerbach (1804-1972) German philosopher and anthropologist 
“Der Mensch ist, was er ißt” or “man ist was man isst” which translates as “man is what 
he eats” from an essay entitled “Concerning spiritualism and materialism” from 1863, 
which mirrors an earlier quote by Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) who said “Dis-
moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es”, which translates as “Tell me what you eat 
and I will tell you what you are”  in his essay “Physiologie du Gout, ou Meditations de 
Gastronomie Transcendante” from 1826. 
13  Unsurprisingly then, the monstrosity seen in Mum & Dad can be seen to directly 
correlate with the experiences of indigenous peoples in South America and Africa when 
under colonial rule, who have described their respective colonial conquerors as vampires 
or cannibals, due largely to the strange customs they had enforced upon them. 
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of the film then is to show that cannibalism is the physical embodiment of 
a monstrous ideology, or “expose[s] the dark truth under our ideals” 
(Kilgour 1998: 259) and not just the demented idiosyncrasy of an individ-
ual monster. Mum & Dad largely does this through making direct correla-
tion between all forms of consumption. We see that not only do the family 
consume the bodies and identities of the immigrant workers that they 
have abducted and socialized, but they also consume the property of those 
who pass through Heathrow. Thus Mum and Dad’s home becomes a dis-
tillation of the larger all-consuming world beyond it; a fact which is 
shown be the sound or images of planes continually flying overhead, 
oblivious to the horror that takes place beneath them. It further suggests a 
form of globalized consumerism that is oblivious to the pains/identity of 
the individual: everyone and everything are commodities to be consumed. 
This is an impression given by the anonymous interiors of the airport it-
self at the start of the film. The brutality that takes place behind such a 
banal facade also points to the notion of a dark truth under the surface of 
civilization and the violence that hides at the core of global efficiency and 
the flow of commodities: for everything to be treated the same, to become 
an object, the fleshiness of the subject needs to be destroyed. As David 
Punter observes in relation to contemporary constructions of post-
colonialism and its reactions to hybridity and difference, “the monsters of 
purity, monsters that deny the mixed human state, monsters that claim to 
have dispensed with the body entirely, to have relegated physicality…to 
the realm of meat” (Punter 2000: 125). 
This further qualifies a somewhat pessimistic reading of the end of the 
film – at the moment when Lena kills Mum and Dad and re-gains control 
of herself and her identity a plane roars loudly over her head, oblivious to 
the carnage below. Lena, and even Mum and Dad, are the meat that feeds 
a never-ending conveyor belt moving commodities around the world. In 
this light the forces of globalization are unstoppable and eventually we 
shall all be consumed by it. It is in this regard that Ian Olny says of the 
cannibal films that they are, “not only the province of revolting bodies, 
but also bodies in revolt” (Olny 2013: 216), and whilst Lena’s victory 
may be little, it is still one which maintains her identity as a woman and 
an immigrant. Perhaps the positive that can be taken from Sheil’s film is 
that we do not have to let the world around us consume us, and that self-
hood is a battle worth fighting for every day. 
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STRESZCZENIE 
 
Wybory do Parlamentu Europejskiego z roku 2014 odbiły powszechne wyobrażenia o nie-
bezpieczeństwach związanych z imigrantami “konsumującymi” prace i dobrobyt państw 
członkowskich, do których zdarzyło im się wyemigrować. Mimo to wielu teoretyków 
postkolonializmu i diaspory opowiada zgoła inną historię, w której tradycje i tożsamość 
tych, którzy zdecydowali się na zmianę miejsca zamieszkania są powoli poddawane erozji. 
Wspomniane „zjadanie” imigrantów można zaobserwować w sposobach w jakie państwa 
członkowskie „karmią się” ich pracą oraz „konsumują” tożsamość imigranckiej społeczno-
ści przez integrację i socjalizację; w sposób dosłowny więc trawią one imigranckie ciało, 
czyniąc je częścią własnego. Ten metaforyczny kanibalizm znajduje swoje fizyczne odbi-
cie w filie Stevena Sheili pod tytułem Mum & Dad (2008), w którym polska imigrantka 
Lena zostaje „adoptowana” przez rodzinę kanibali i socjopatów żyjących nieopodal lotni-
ska Heathrow i żywiących się stałym napływem anonimowych, nielegalnych imigrantów 
wykonujących fizyczne prace w okolicach lotniska. Podczas gdy film w sposób bardzo 
oczywisty pokazuje walkę imigrantów o pozostanie odrębnymi jednostkami i zachowanie 
odrębnej tożsamości narodowej, stawia on ich również w relacji do szerszego pojęcia kon-
sumpcji tożsamości przez konsumeryzm i globalizację. Niniejszy artykuł poszukuje odpo-
wiedzi na pytanie czy ostateczna ucieczka Leny z domy jej nowej Mamy i nowego Taty 
jest w istocie wyrazem odzyskania kontroli nad sobą, czy raczej symbolizuje jej wejście  
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In the new Preface (2003) to Orientalism (1978), Edward Said warns his post 9/11 readers 
not to seek simple answers in the oppressive, Neo-Orientalist propaganda stigmatizing the 
Muslim as the arch enemy of the West. Apart from being outwardly discriminatory, such sim-
plistic ethnic differentiation by no means exhausts the complexity of Islamist terrorism per-
formed by those who – born or educated in the West – choose to fight against its ideals. 
While the media raise the topic of homegrown fundamentalism mostly on the occasion of 
such tragic events as the Boston attack planned and performed by the Carnajew brothers in 
April 2013, recent popular literature oftentimes contextualizes the phenomenon of the terror-
ist mind hung somewhere inbetween the West and the East. The present chapter centers on 
two examples of this kind, namely John Updike’s Terrorist (2006) and Mohsin Hamid’s The 
reluctant fundamentalist (2007). The comparative reading of these two texts allows one not 
only to decode the Neo-Orientalist rhetoric omnipresent in the Western media after 9/11, but 
also to scrutinize how Western identitarian discourse, which despite the years of multicultural 
policy still does not accept hybrid identity, creates the sphere of nonbelonging for many Ar-
ab-Americans and Muslim-Americans, thus breeding its own fundamentalists.  
 
One of the most vigorously debated theses of Edward Said’s Orientalism 
(1978) is the (re)emergence of Islamic Orientalism in American socio-
political thought and popular culture in the aftermath of the emergence of 
Israel (1948) and the ensuing Arab-Israeli wars. Not only did American 
politicians and academics inherit the Orientalist thought from the coloniz-
ers, Said claims, but also propagated the figure of the generic “Arab Mus-
lim”: a bloodthirsty disrupter of Western peace with a natural predisposi-
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tion towards violence (Said [1978] 2003: 285-286). The Arab question 
reentered the American public discourse after the World Trade Center at-
tacks in 2001 and the “axis of evil” ideology of  the then American Ad-
ministration (Said 2003: xiii). The open confrontation between the most 
powerful nation of the Western realm and the terrorist cells scattered all 
over the world rekindled the general public’s interest in the Islamic East 
and the Muslim-American minority; two popular novels, John Updike’s 
Terrorist (2006) and Mohsin Hamid’s The reluctant fundamentalist 
(2007), both of which take up the theme of Islamism1 and draw a broad 
panorama of the American society after September 11, are the literary re-
sponses to the mentioned trend. The aim of the present paper is to investi-
gate if the novels contextualise the failue of American multiculturalism2, 
which never truly accepted hybritidy3, and if they capture the ongoing 
homogenization of American identitarian discourse that creates the sphere 
of non-belonging for many Arab-Americans. 
Terrorist and The reluctant fundamentalist are often read against each 
other to contrast two supposedly different visions of the Arab minority pro-
duced by the authors from two sides of the symbolic barricade: an Ameri-
can and a Pakistani.4 Though most critics dismiss Updike’s depiction of a 
––––––––– 
1 Islam is a set of religious beliefs and Islamism a political ideology based on its ide-
as. Broadly speaking, Islamism implies a conviction that public as well as private 
spheres should be governed by the rules of shari‘ah; some researchers call it anti-
modernist ideology of the Muslim state and link it to the Arab imperialism (Strindberg 
and Wärn 2011: 25). 
2 Multiculturalism, “a policy-oriented movement that promotes a multicultural society 
marked by racial, cultural, and ethnic diversity”, has its roots in the Civil Rights Move-
ment. For decades its discourse remained unchallenged in mainstream politics and aca-
demia, with cultural and educational diversity as one of the hallmarks of contemporary 
America (Rubin and Verheul 2009: 8). 
3 The term hybrid identity is here understood in Homi Bhabha’s terms as the new 
identity construct born of two exclusive identification patterns which is neither the one 
nor the other. Bhabha abandons dichotomous (di)vision of identities and links hybridity 
to liminality arguing that the (post)colonial subject is invariably situated inbetween (see 
Bhabha 2004: 37; Loomba 2008: 148). 
4 John Updike was known as one of the major commentators of American everyday 
life whose novels embodied certain nostalgia for the past and a good-willed criticism of 
present-day American affairs. Some dismiss the accusations of the unusually hostile na-
ture of Terrorist and call it Updike‘s “running report” on the state of American life (Col-
gan 2009: 129); however, its Neo-Orientalist tone cannot be ignored. One of the most 
negative reviews of Terrorist entitled “A jihadist from Jersey” was written by Amitav 
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Muslim character as stereotypical, The reluctant fundamentalist is often-
times praised for its successful reconciliation of an identity of an Easterner 
and a Westerner as well as its reversal of the stereotypical image of Islamic 
terrorist, while “not scaring the reader away” with a threat of terrorism 
(Nash 2012: 166). Such interpretation, however, proves overenthusiastic 
since both novels cater for the imagination of the Western reader and sus-
tain the Neo-Orientalist (di)vision of the East and the West as two irrecon-
cilable spaces. Furthermore, they perpetuate the greatest and predominantly 
imaginary fear of Islamic fundamentalism that, as Zygmunt Bauman (2007: 
8, 12) argues, has became a tool of political power and a branch of econo-
my in the United States. Not only does it justify the imperial politics of 
successive American governments, but also generates capital when, for ex-
ample, the advertisers deliberately exploit the insecurity to increase the sale 
of their SUVs, the synonyms of safety. Also popular culture is by no means 
free from capitalizing fears and one of the most popular TV series of the 
last two years, Homeland (2011), is based an outward association of the 
Arab world with homegrown terrorism. Statistically, however, with the ex-
ception of September Attacks and Boston bombings, the gravest acts of vio-
lence performed on the American soil, be it Oklahoma City Bombing 
(1995)5 or Sandy Hook Elementary School shooting (2012), were not or-
chestrated by Islamists. In the years 2002-2005, ninety five percent of all 
the attacks was performed by non-Muslim American extremists, and a typi-
cal American terrorist is a white male, a “lone wolf”, unaffiliated with any 
larger militant organization (Masters 2013). As Alaa Alghamdi (2011: 22) 
claims, “[s]tereotyping can have a pernicious effect on individuals that is as 
disruptive to the formation of identity and a sense of belonging as direct 
discrimination (… ) because it is subtle and pervasive”. Hence, one may 
                                                                                                                        
Gosh and published in The Washington Post on 4 June 2006. Gosh accuses Updike of 
hard to defend naivety in the depiction of his main character. Mohsin Hamid, in turn, 
though a Pakistani writer, spent most of his childhood and life in the United States and 
now lives in London. The reluctant fundamentalist is an international bestseller and one 
of the fifty books that defined the decade according to The Guardian (2009); thus it ex-
erted great influence on the imagination of many a Western reader. 
5 The Oklahoma City Bombing was the biggest act of terrorist violence on the US soil 
except for September 11. It was inspired by a novel, The Turner diaries (1978) by Wil-
liam Pierce (under the pseudonym Andrew Macdonald), a fictional diary of Earl, a par-
ticipant of the Great Revolution, in which he justifies the need to purge the American so-
ciety of all the coloured, immigrants as well as other disruptive elements (see McAlear 
2009: 192-202). 
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wonder to what extent the progressive radicalization of American identi-
tatian discurse based on fear of the other involuntarily facilitates some in-
dividual’s turn towards terrorist violence. 
John Updike’s Terrorist opens most American discussions on terrorism 
and it remains a guidebook to contemporary American fears and Neo-
Orientalist stereotypes. Updike’s main protagonist, Ahmad, is an American 
citizen who has never left his homeland, and it is in New Jersey that he 
(re)constructs his identity as a Muslim. The reasons for such a choice lay in 
the lack of a solid identity construct since Ahmad is raised by a single 
mother, who takes rather erratic interest in him. For instance, she treats his 
sudden turn to religion as a harmless teenage fad: “To someone without 
much of one [faith], who dropped out of the Catholic package when she 
was sixteen, his faith seems rather beautiful” (Terrorist, 85).6 If one adds to 
this the radical individualization and liquidity of modern culture, one sees 
Ahmad as a postmodern individual in search of the sense of belonging 
(Bauman 2011: 25). The aggressive individuality of postmodernity stands 
here in sharp opposition to religion which makes Ahmad part of the umma 
– the community of believers (Amis 2008: 78). The symbolic moment of 
Ahmad’s transformation comes when he decides to change his name from 
that of his mother to that of his Egyptian father, whom he never met: “My 
mother attached her name to me, on my Social Security and driver’s license 
(… ) [b]ut when I am out of school and independent I will become Ahmad 
Ashmawy” (Terrorist, 37). In his struggle to become an Arab, Ahmad 
draws from the only sources available to him, namely the peculiar version 
of Qu’ran cherished by a local imam, through which he enters an imagined 
community (Anderson 1991: 8) of the Muslims: 
 
Ahmad sometimes has to suppress a suspicion that his teacher inhabits a 
semi-real world of pure words and most loves the Holy Qur’an for its 
language, a shell of violent shorthand whose content is its syllables, the 
ecstatic flow of –l’s and –a’s and guttural catches in the throat, savour-
ing of the cries and the gallantry of mounted robed warriors under the 
cloudless sky of Arabia Deserta (Terrorist, 168).7 
––––––––– 
6 It is interesting to note that English literature thematized poignant problems, the ex-
ample being Hanif Kureishi’s story entitled My son the fanatic (1994), which depicts a 
young boy of Pakistani origin who lives with his father in London and there turns to-
wards fundamentalism. 
7 Updike, John. 2006. Terrorist. London: Penguin. All the quotations from Terrorist 
come from this edition. References include the title and page number. 
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The foreign language of the Holy Book is for the imam what a mother 
tongue is for any foreigner living outside the motherland, namely “the ul-
timate homeland and even their last resting place” (Derrida 2000: 89), 
and, thus, reading it provides access to the imagined Arabia Deserta. 
Needless to say, the imam shuts himself away from any influence of 
American ideals and entrenches himself in his religious and cultural dif-
ference, which in short time turns into a small terrorist cell. It is vital to 
note that his exclusion is unchallenged by any attempts on the part of 
American majority to make him part of the mainstream society; thus, the 
characteristically Western respect for difference turns into “indifference 
towards difference”, which, paradoxically, facilitates social inequality 
(Bauman 2011: 46) and allows terrorists to develop undisturbed. Hence, 
the imam’s dissatisfaction with the Western world slowly acquires the 
characteristic of political ideology that provides “an invitation to experi-
ence the affect of outrage, and to search for specific outrageous situations 
and responsible targets” (Smelser 2007: 64). The outrage triggered by the 
sense of exclusion is here projected on the broad category of the West as 
“a squalidly materialist place” (Eagleton 2005: 81) inhabited by heathens 
and the East as its saviour.  
Ahmad uncritically absorbs such truths and declares his school teachers 
“weak Christians and nonobservant Jews [who] make a show of teaching 
virtue and righteous self-restraint but their shifty eyes and hollow voices 
betray their lack of belief” (Terrorist, 1). He deems Christianity “the wrong 
religion” (Terrorist, 15), and books and movies “sinful and stupid, forecasts 
of Hell” (Terrorist, 144). Also his female school friends, due to their 
shameless clothing, are for him nothing more that “little whores” (Terrorist, 
17). The final stage of his progressive dysidentification8 takes form of the 
dehumanization of his future targets with whom he is not allowed to sym-
pathise (Soeters 2005: 67). When enquired about his attitude to 9/11 vic-
tims he answers: “I pitied them. Especially those that jumped. How terrible, 
to be so trapped by cursing heat that jumping to certain death is better. (...) 
Some were Muslims” (Terrorist, 187). This moment of weakness is never-
theless instantly inscribed by a fellow Muslim character into a greater 
scheme: “Ahmad, you must think of it as a war. War isn’t tidy. There is col-
––––––––– 
8  Dysidentification is the term used by Joseph L. Soaters in his book Ethnic conflict 
and terrorism: the origins and dynamics of civil wars (2005) where he defines dysidenti-
fication as “the instinctive expression of the exclusion of others, the people of the out-
group, those whom one is not allowed to pity” (Soeters 2005: 82). 
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lateral damage” (Terrorist, 187). Such rhetoric echoes the war on terror po-
larization into the East and the West which, as Bauman argues, may be at 
the roots of Arab’s radicalization.9 As such, it excludes any possibility of 
Ahmad becoming a hybrid individual reconciled with his cultural differ-
ence since in times of war both worlds demand his unconditional loyalty. It 
is not surprising, then, that from this point on Ahmad goes only deeper into 
the Arab community and soon enough he declares his willingness to die in 
jihad against the West (Terrorist, 187) and to drive the truck full of explo-
sives into the heart of Manhattan.  
In point of fact, Terrorist may also be read as the story about American 
multiculturalism and capitalism, which in today’s world happen to be in-
separably linked with the questions of ethnicity. From the beginning of the 
novel, there ensues a peculiar struggle for Ahmad’s loyalty that oscillates 
between two spaces: the school and the mosque, which are tangibly repre-
sented by two men: the imam, Rashid, and the career advisor, Jack. As it 
has been mentioned, under the influence of the fanatical imam that Ahmad 
starts to regard American ideals as negative and relativistic: “He [the imam] 
feels that such a relativistic approach trivializes religion, implying that it 
doesn’t much matter. You believe this, I believe that, we all get along – 
that’s the American way” (Terrorist, 39). Hence, the imam refuses capital-
istic worldview and the socio-economic reality of today’s America. It 
seems important to note that his opponent, Jack, is an ethnic Jew, whose 
Jewishness in this context may not be fortuitous. Not only does it place him 
as a symbolic enemy of the imam but also an embodiment of assimilation, 
namely shedding one’s “right to difference” (Bauman 2011: 25) in the 
name of unconditional acceptance into the American society. Unlike the 
Arab-Americans symbolized by the imam, Jack’s family abandoned their 
religious and ethnic identity, adapting fully to the New World: “He was a 
Jew. But not a proud Jew, wrapped in the ancient convenant. His grandfa-
ther had shed all religion in the New World, putting his faith in a revolu-
tionized society (… ) decent housing, replaced the untrustworthy promises 
of an unseen God” (Terrorist, 24-25). Such a pragmatic approach cost them 
their ethnic pride and solid sense of belonging to the Jewish community. 
However, it also opened the world of educational and economic possibili-
––––––––– 
9 An interesting example provided by Bauman is al-Quaida, which supposedly did not 
even have a name before the early 2001 when the US started to prosecute Ben Laden 
with aid of anti-Mafia laws. After 9/11, despite the war on terror launched by America, it 
became more successful than ever before (Bauman 2007: 19). 
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ties that otherwise would never have been available to an orthodox Jew. 
Somehow naturally, this is exactly the path Jack advises Ahmad to take in 
the process of changing his ethnic burden to an advantage: “Any college 
these days, the way the politics of it are, wants diversity, and (… ) [Ah-
mad’s] ethnic mix, is a kind of minority’s minority (…)  In the years to 
come, Arab-Americans are going to need plenty of lawyers” (Terrorist, 84, 
309). Here one may notice the poignancy to The reluctant fundamentalist 
and its comment on cultural diversity as based on annihilation of ethnic dif-
ference and allocation of capital. 
The final ‘terrorist’ scene of the novel becomes a symbolic confronta-
tion between the two mutually exclusive approaches to one’s cultural dif-
ference in America – conformist and non-conformist – represented by 
Jack and Ahmed. More precisely, having seen though Ahmad’s plans, 
Jack forces himself into the truck driven by his student, which – as he 
suspects – if full of explosives. Literally trapped in the closed space of a 
cabin, they engage in a longish conversation about the (im)possibility of 
claiming their place within the body of a multicultural society. “Hey, 
come on, we’re all Americans here. That’s the idea, didn’t they tell you 
that at Central High? Irish-Americans, African-Americans, Jewish-
Americans; there are even Arab-Americans”, says Jack. However, when it 
comes to providing examples, he fails terribly: “Name one. Omar Sharif? 
Not American. Try again” (Terrorist, 301). Ahmad is ideologically much 
better equipped to prove his point as he recalls the example of Sayyid 
Qutub,10 an Egyptian writer and the propagator of Islamism: “He came to 
the United States fifty years ago and was struck by the racial discrimina-
tion and the open wantonness between the sexes” (Terrorist, 302). The 
struggle between Jack and Ahmad, then, is a game for symbols of identi-
fication as well as that between the exclusion and inclusion. Interestingly 
enough, Jack’s arguments sound surprisingly feeble and he fails to rekin-
dle Ahmad’s faith in America. The only thing that stops Ahmad from pull-
ing the trigger is his hatred towards Jack and the unwillingness to give 
him a chance to die a meaningful death,11 thus changing the whole mean-
––––––––– 
10  Martin Amis (2008: 62) calls him the father of Islamism in America since Qutub de-
nied the possibility of interaction between the East and the West, and dismissed America 
as barbarous, heathen space ruled by Jews ignorant of the will of God (jahiliyyah). 
11 Terry Eagleton writes about suicidal death in such words: “The death of the suicide 
bomber is likely to prove far more significant an event than anything in his life. It be-
comes the only truly historic occurrence (...) However wretched or depleted, most men 
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ing of his mission: “The meaning changes from a victory to a defeat if 
you do it” (Terrorist, 304). In the end, then, one sees that multicultural 
America, represented by Jack, has no arguments to defend itself against 
Ahmad’s devotion and extremism. Once he refuses to embark on the path 
to material success and consumerism, there is nothing more it can offer 
him but exclusion. Updike seems to say that if the individualized and sec-
ularized West does not provide a sense of communal or religious belong-
ing, it will not sustain the pressure and allure of extremism that may se-
duce many a young man.  
Hence, even though in the end Ahmad does not pull the button and 
does not set the truck on fire, the final words of the novel resonate with 
both resignation and extremist zest equal to that from the beginning of his 
transformation: “These devils, Ahmad thinks, have taken away my God” 
(Terrorist, 310). Such an ending sustains the fear of Islamic fundamental-
ists who, even if temporary restrained, still pose a threat to the order of 
the Western world. It also presents the Arab-American minority as suspi-
cious and propagates the stereotypical, Neo-Orientalist vision of the Arab 
minority in post 9/11 world as religious extremists, susceptible to manipu-
lation and violence. In their inability to reconcile two exclusive identities 
constructs, that of a religious Muslim and a modern Westerner, they invar-
iably choose the former. Therefore, one cannot ignore the fact that his 
novel may be read as a call to radicalization of the Western discourse 
against the excessive tolerance to religious and cultural difference associ-
ated with multicultural ideology, however ineffective it may be. 
If set against Terrorist, The reluctant fundamentalist may initially ap-
pear a success at constructing the hybridized American-Muslim identity. 
Interestingly enough, religion plays a negligible role in the novel, and its 
main protagonist’s struggle for belonging is viewed through the prism of 
his cultural and political loyalties. The action takes place in a cafe in La-
hore, Pakistan, sometime after the World Trade Centre attacks. It is there 
that Changez, a Pakistani academic teacher, meets a mysterious, unnamed 
American and delves into hours-long dramatic monologue about his mi-
                                                                                                                        
and women have one formidable power at their disposal, namely the capacity to die as 
devastatingly as possible” (Eagleton 2005: 98). In fact, Ahmad admits to poignant exhil-
aration to sacrifice his life: “To sacrifice one’s life (...) before it becomes a tattered, ex-
hausted thing. What an endless joy that would be (Terrorist, 236). Later, as he adds, “he 
would come to the headlines, the CNN reports filling the Middle East with jubilation, 
making the tyrants in their opulent Washington offices tremble” (Terrorist, 281). 
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grations between two worlds, America and Pakistan. The cafe exudes the 
aura of Oriental strangeness: waiters speak Urdu, tea is prepared in the 
Eastern way, and, despite some passers-by being dressed in a European 
style, the picture is dominated by bearded men in traditional Eastern at-
tire. Such a setting causes visible uneasiness of the American guest, who 
at first glance stands out as an invader of the unwelcoming and hostile 
space. Changez says: “Do not be frightened by my beard: I am a lover of 
America (...) [and] this burly fellow is merely our waiter” (Fundamental-
ist, 1).12 It is noticeable that Hamid plays with Neo-Orientalist imagery 
and makes it a backdrop for a peculiar psychological game between the 
two men based on Changez’s assumption that the American is here to as-
sassinate him as a potential terrorist. He even likens himself to Joseph 
Conrad’s Kurz waiting for his Marlow (Fundamentalist, 208), and grasps 
his last chance at telling the story of his troubled loyalties, hung some-
where inbetween his promised land and his homeland. 
Since there is hardly any detailed description of a present day Paki-
stan, but for the cafe, Changez easily falls into the trap of contextualizing 
the East as nothing more than a background for the affairs of the West. 
For example, he himself draws a dichotomous vision of the world divided 
into two civilizations: the West, standing for progress, and the East, sym-
bolizing “cultural demise” (Said [1978] 2003: 289): 
 
Four thousand years ago, we, the people of the Indus River basin, had 
cities that were laid out on grids and boasted underground sewers, while 
the ancestors of those who would invade and colonize America were il-
literate barbarians. Now our cities were largely unplanned, insanitary 
affairs, and America had universities with individual endowments 
greater than our national budget for education (Fundamentalist, 38). 
 
Changez is harsh in his assessment of Pakistan and he consistently stress-
es the superiority of America which, even though it could be read as iron-
ic, nevertheless defines the tone of the novel, with the East being a sym-
bol of his exclusion. America stands in his narrative for new possibilities 
free from the burden of his Eastern identity: “I was the only non-
American in our group, but I suspected my Pakistaniness was invisible, 
––––––––– 
12 Hamid, Mohsin. 2007. The reluctant fundamentalist. London: Penguin. All the quo-
tations from The reluctant fundamentalist come from this edition, which is henceforth 
referred to as Fundamentalist. References include the shortened title and page number. 
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cloaked by my suit, by my expense account, and – most of all – by my 
companions” (Fundamentalist, 76). Hoping for ethnic (in)visibility, 
Changez does not demand America to respect his right to difference but 
rather chooses to give up part of his Pakistani identity in exchange of the 
Western one. As such, he embodies the desire for assimilation, which 
nevertheless America does not fulfill. Even before the seminal events of 
September 11, Changez is constantly reminded, in a typically E. M. For-
ster-like tone, of his cultural burden: 
 
Economy’s falling apart though, no? Corruption, dictatorship, the rich 
living like princes while everyone else suffers. Solid people, don’t get 
me wrong. I like Pakistanis (…) . There was nothing overtly objectiona-
ble in what he had said; indeed, his was a summary with some 
knowledge, much like the short news items on the front page of The 
Wall Street Journal (…)  But his tone – with, if you will forgive me, its 
typically American undercurrent of condescension— struck a negative 
chord with me (Fundamentalist, 63). 
 
Such remarks prove not only that Americans inherited and still perpetuate 
typically colonial ignorance towards the Orient but also that, no matter how 
Westernized he becomes, America does not let Changez forget about his 
‘Eastness’. Hence, just as Stuart Hall (1985: 98) reminds us, “positively 
marked terms ‘signify’ because of their position in relation to what is ab-
sent, unmarked, the unspoken, the unsayable”. Therefore, the apparent ab-
sence of his Pakistaniness is nevertheless a “presence”, ascribing Changez 
into the semantically and ideologically loaded category of an Arab. 
The moment he gives up hope to become a Westerner comes with the 
World Trade Centre attacks: “[M]y thoughts were not with the victims of 
the attack (…)  no, I was caught up in the symbolism of it all, the fact that 
someone had so visibly brought America to her knees” (Fundamentalist, 
83). The lack of natural sympathy towards the victims and the muted sat-
isfaction of America’s failure is a quasi-epiphany during which Changez 
for the first time fully recognizes his ideological situation – that of the 
man forever torn between two worlds, two cultures and two exclusive po-
litical loyalties. And soon he will have to face the ultimate choice of 
which world he wants to belong to. Such a situation departs from Bha-
bha’s hope for hybridity, and pushes the discourse of identity back to the 
arguments as if taken out from Samuel Huntington’s The clash of civiliza-
tions in which he advocates that after the Cold War the world divided it-
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self along the cultural borders, and all militant conflicts are essentially the 
conflicts of civilizations. Roots of this worldwide tension may be sought 
in how people shape their identity, namely in terms of “cultural groups: 
tribes, ethnic groups, religious communities, nations, and, at the broadest 
level, civilizations” (Huntington  2011: 21). Even though Huntington’s 
views are controversial and at times discriminatory, one cannot ignore the 
fact that he signals a significant problem, namely that of the impossibility 
of heterogeneity of belonging in the contemporary world. When Changez 
in 9/11 attacks discerns not so much a human tragedy as the clash of civi-
lizations, he also reads it as his own failure at assimilation. It is then that 
he embarks on a road to [re]construction from an American from Pakistan 
to a Pakistani in America. 
This process is both internal and external. Changez’s internal struggles 
concern his loyalty towards Pakistan in times of war: “There really could 
be no doubt: I was a modernday janissary, a servant of the American em-
pire at a time when it was invading a country with a kinship to mine!” 
(Fundamentalist, 173). He even decides to manifest his nonbelonging in a 
physical way, namely refusing to shave his beard which instantly in-
scribes him into the category of a probable terrorist: “I had not shaved my 
two-week-old beard. It was, perhaps, a form of protest on my part, a sym-
bol of my identity, or perhaps I sought to remind myself of the reality I 
had just left behind” (Fundamentalist, 147). Such internal struggles coin-
cide with the radicalization of American society, their outward fear of Ar-
abs, and thus defensive reactions exemplified by the physical assault on 
Changez during which he is called “a fucking Arab” (Terrorist, 172). 
“[W]e are spoken by and spoken for in the ideological discourses which 
await us even at our birth, into which we are born and find our place”, to 
quote Hall (1985: 98) again; therefore Changez’s becoming the Easterner 
is as much his choice as a coercion into accepting the identity carved out 
for him long before he was born. There is literally no inbetween, no space 
in this world of worlds that would accept his hybrid identity as Western-
ized Easterner and, since there is no return to the past, he may only move 
forward towards the East, which is hardly his desired destination. 
Similarly to Terrorist, Changez’s inner transformation, like Ahmad’s 
desperate decisions, may also be read in the context of the third world sol-
idarity or, as Changez calls it, “third world sensibility” (Fundamentalist, 
77). Indeed, the moment Changez refuses to partake in the illusion of 
multiculturalism and equality, he risks expulsion from the dominant class, 
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to which he gained access at the expense of his ethnic identity. Through-
out the novel Changez never calls himself an American but rather a New 
Yorker, and he contrasts the cosmopolitan nature of the city with the far 
more oppressive atmosphere of the American state: “In a subway car, my 
skin would typically fall in the middle of the color spectrum. On street 
corners, tourists would ask me for directions (… ) I was immediately a 
New Yorker” (Fundamentalist, 37). In New York, he also ceases to be a 
Pakistani student and becomes a representative of “meritocracy” (Funda-
mentalist, 39), the well-paid professional class. Nevertheless, such posi-
tioning comes at a certain price, namely that of individuality, which in his 
case stands for ethnicity: “We were marvelously diverse…a nd yet we 
were not: all of us (…)  hailed from the same universities – Harvard, 
Princeton, Stanford, Yale; (…)  not one of us was either short or over-
weight (… ) dressed in battle fatigues, we would have been virtually indis-
tinguishable” (Fundamentalist, 43). 
Changez’s ideological revelation coincides with his last professional 
trip to Santiago and thus the direct and adult experience of the third 
world. Changez’s usual job is to value a local company and, should he 
deem it profitless, to suggest its closure; however, this time he claims to 
have been interrupted by a certain Juan-Bautista who spells out for him 
what role he plays in the system: “Does it trouble you (…)  to make your 
living by disrupting the lives of others? We just value (… ) we do not de-
cide (…)  what happens to a company after we have valued it” (Funda-
mentalist, 171). Even if Juan-Bautista is just a figment of Changez’s im-
agination, there is no doubt that from that point he begins to see the world 
in somewhat Marxist terms. The distinction between two cultural realms 
and identification patterns, that of the East and of the West, gains here a 
new meaning of the confrontation between the First and the Third World 
whose economic interests are irreconcilable. “[F]inance was a primary 
means by which the American empire exercised its power” (Fundamen-
talist, 177), claims Changez; and, suddenly, he decodes the process of 
negative globalization of “trade and capital, surveillance and information, 
violence and weapons, crime and terrorism”, which contributes to the di-
chotomization of the world into exclusive spaces: the First and the Third 
World. This in itself generates “dangerous side products” of globalization, 
such as nationalism, religious fanaticism and terrorism (Bauman 2007: 8). 
“[I]f we come to know too much, to pierce the true functioning of social 
reality, this reality would dissolve itself”, claims Žižek ([1998] 2008: 15), 
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and so it does in front of Changez’s eyes. Two major flaws of the Western 
civilization: capitalism and imperialism make him refuse to participate in 
their system, which is tantamount to his expulsion from the USA: 
“[W]ithout my job – which I was certain to lose – my visa would expire, 
and I would be compelled to leave the United States” (Fundamentalist, 
174).  
It seems, then, that instead of a true fundamentalist he becomes a 
modern day revolutionary, giving up material prosperity for the cause. 
However, in a world permeated by the fear of terrorism any refusal to 
support the West may be misinterpreted as a threat. In fact, Changez’s fi-
nal step on his road to be recognized as a fundamentalist leads through the 
media as he gives an anti-imperialist interview to an international TV sta-
tion, which is broadcasted to each and every corner of the globalized 
world and incites many, especially young people, to fight against Ameri-
ca. At the very end of the novel, though he does not argue that they may 
constitute a threat to the West, Changez personally disidentifies himself 
from the fundamentalists and terrorists: “I am no ally of killers (…)  you 
should not imagine that we Pakistanis are all potential terrorists” (Fun-
damentalist, 209). As such, Hamid does not challenge the stereotypes or 
placate the Western fear of Islamism but only points out to different, apart 
from purely religious, reasons that facilitate violence. His novel, then, is a 
commentary and a warning to the West that its global policy, instead of 
security, may bring about havoc to its doors. 
As has been shown, Terrorist and The reluctant fundamentalist, 
though they may fail in (re)creating a believable vision of the terrorist 
mind, nevertheless signal the possible foundations of social exclusion and 
radicalization of minority groups within the American society. In both 
novels, there appears America defined by the failure of genuine multicul-
tural politics as September 2001 laid bare the American fear of potential 
Arab terrorists and brought about the “America is under attack” policy 
(Roza 2009: 105). Arguments that excessive tolerance increases the risk 
of homegrown fundamentalism have appeared, uttered for example by 
Lynne Cheney who accussed promoting cultural diversity of “anti-
Americanism” and thus openly blamed it for 9/11 (Rubin and Verheul 
2009: 7). Needless to say, such opinions lead to the growing intolerance 
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towards minority groups and illegal immigrants.13 Furthermore, uneven 
distribution of goods in the globalized world, where the economy of de-
veloping countries is either ineffective or significantly dependent on the 
Western aid, may in itself act as a catalyst for fundamentalism. Hence, the 
only way to express their dissatisfaction with the West, which may truly 
draw the attention of American majority to their problems, seems to lay in 
assuming the predefined role of a generic Arab, as if engendered from the 
pages of Said’s Orientalism. Though a detailed analysis of the these phe-
nomena remains beyond the scope of this paper, there is no doubt that The 
reluctant fundamentalist and Terrorist constitute a valuable commentary 
not only on recent political changes in America but also on the socio-





W nowym wstępie do Orientalizmu (2003 [1978]) Edward Said ostrzega swoich czytel-
ników, by nie szukać prostych odpowiedzi na pytanie dlaczego doszło do zamachów  
z 11 września, gdyż mogłyby one ożywić opresyjną, neo-orientalistyczną atmosferę 
stygmatyzującą Muzułmanów jako śmiertelnych wrogów Zachodu. Abstrahując od fak-
tu, że myślenie takie jest otwarcie dyskryminujące, w żadnym stopniu nie wyjaśnia ono 
złożoności islamistycznego terroryzmu, któremu ulegają młodzi Muzułmanie urodzeni, 
wyedukowani i wychowani na Zachodzie. Podczas gdy media zajmują się tematem ter-
roryzmu głównie przy okazji takich tragicznych wydarzeń jak zamachy w Bostonie, lite-
ratura od dawna zgłębia kwestie umysłu terrorysty zawieszonego między Zachodem  
i Wschodem. Niniejszy artykuł skupia się na dwóch przykładach tego typu, a mianowi-
cie na powieściach pt. Terrorysta (2006) Johna Updike’a i Uznany za fundamentalistę 
(2007) Mohsina Hamida. Analiza porównawcza powyższych dzieł pozwala nie tylko na 
rozpoznanie agresywnej neo-orientalistycznej retoryki panującej w zachodnich mediach, 
ale również na przyjrzenie się jak zachodni dyskurs tożsamościowy, który mimo dekad 
promowania idei multikulturalizmu nadal nie akceptuje hybrydycznej tożsamości, sam 
tworzy sferę nie-przynależności dla wielu przedstawicieli arabskiej mniejszości, wy-
chowując swoich własnych fundamentalistów.   
––––––––– 
13 Similar arguments were raised in the UK after London Attacks from 7 July 2005 
(see: Jones 2005). Moreover, an interesting speech on Muslim sense of non-belonging 
was delivered by David Cameron at Munich Security Conference on 5 February 2011; 
Cameron said that Britain “failed to provide a vision of society to which they [young 
Muslims] feel they want to belong” (Cameron 2011). 
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“I WAS A WESTERNER IN IRAN, AN IRANIAN IN THE WEST1”: 
CONSTRUCTING IDENTITY IN JUXTAPOSED ENVIRONMENTS IN 
MARJANE SATRAPI’S PERSEPOLIS  
ANNA WOŁOSZ-SOSNOWSKA 




Satrapi’s Persepolis: A story of a childhood (2000) and Persepolis 2: A story of a return 
(2004), is a comic book about the Iranian Revolution presented from the perspective of a 10-
year-old Marji. Satrapi’s work combines the Western medium of a comic book with the histo-
ry of a young girl who is juxtaposed both against Iran and the Western World. The main char-
acter Marji, the author’s alter ego, is a conflicted girl because she is shaped by the events tak-
ing place in Tehran of 1980s and her education in Vienna. The two cities, standing in opposi-
tion to one another, represent two different worlds. The aim of the paper is to scrutinise the 
process of identity shaping and negotiation in Satrapi’s Persepolis paying special attention to 
conflict between the East and the West, sense of otherness and non-belonging. The analysis 
will focus both on the visual and verbal aspects of a comic book contributing to the process 
of shaping identity. 
 
For Iran and its people 1979 was a year of watershed changes. First, in 
January the odious Shah Reza Pahlavi went into exile, allowing Ayatollah 
Khomeini’s return to intercept control and become the leader of Iran. 
These events, exile and return, mark the beginning of what is known as 
The Islamic Revolution; a revolution which has had political, economic 
and cultural ramifications. The Shah was deposed due to the progressing 
secularisation, Westernisation and modernisation of the country and socie-
ty together with the extravagance of the monarchy and leading the coun-
––––––––– 
1  Satrapi (2007: 272), Marji utters those words after the return to Iran. 
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try to the verge of bankruptcy. In 1979 Khomeini was perceived as the 
saviour of the country, the one who will initiate change and renewal of 
Iran. The initial enthusiasm of Iranians quickly subsided paving the way 
for demonstrations. The hopes placed in Khomeini to stabilise the situa-
tion in Iran became an illusion. Khomeini’s vision of the country was 
based on Islamic, Shi’ite, values and laws, which lead to the creation of 
theocracy instead of democracy, which many Iranians hoped for. A histo-
rian Michael Axworthy (2013: xviii) notices that “the Iranians tend to 
measure themselves not against China or India (still less against their 
Middle Eastern neighbours), but against Europe and North America”. Iran 
is a country of binary oppositions, torn between two axes: East and West, 
Khomeini and the Shah, democracy and theocracy; the same can be ob-
served in the society. Axworthy, in his works, stresses what a diversified 
country Iran really is, full of discrepancies and contradictions. It appears 
that Iran has always been torn between two ideas, the Western democracy 
and Islam; placing itself between cultures, which becomes an interesting 
case study for studies of identity and cultural hybridity. 
The consequences of the Ayatollah’s rule and the Islamic Revolution 
have led to a limitation of women’s rights, the persecution of the new re-
gime’s critics or basing the law on the rules of Islam are just some of the 
changes. The political situation resulted in an increased emigration, and al-
so in a surge of diasporic writing by Iranian women2. Persepolis: A story of 
a childhood (2000) and Persepolis 2: A story of a return (2004) by Marjane 
Satrapi, at a first glance does not distinguish itself from other similar texts 
dealing with the situation of women in Iran. Persepolis can be simply 
summarised as a memoir about the Islamic Revolution and war with Iraq 
told from the perspective of an adolescent girl, Marji. The first volume fo-
cuses on the Islamic Revolution, everyday life in Iran and the Iran-Iraq war. 
In the second volume, Marji goes to Vienna in pursuit of education where 
she attempts to ‘find’ herself, her identity. Persepolis is unique from other 
narratives focusing on the Islamic Revolution and the situation of women 
in Iran is due to the perspective of a child from which the events are told. 
Naghibi and O’Malley in their essay noticed that “the story moves between 
three levels of identification: it is Marji’s specific story, the story of all Ira-
––––––––– 
2  Naghibi and O’Malley (2005: 223) list the most popular instances of Iranian women 
writing, both fiction and non-fiction. Hilary Chute (2010: 138-139) also draws attention 
to the sudden increase in the number of women’s memoirs publish after 1979.   
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nians who lived through the revolution, and, at the same time, a universal 
story of childhood experience” (2005: 231). The “three levels of identifica-
tion” (Naghibi and O’Malley 2005: 231) and Marji’s traumatic experience 
authenticate and make the story more reliable. Another feature which dis-
tinguishes Satrapi’s book from others is its form. The memoir has been 
written in a form of a comic book; to be more precise the book is a collec-
tion of cartoon strips bound together as graphic novel. Persepolis continues 
the tradition of graphic memoirs and has become of one the best representa-
tive of the genre3. Naghibi and O’Malley in their article also noticed that  
 
diasporic Iranian women writers have recently been using the genre 
[memoir/autobiography] to challenge the stereotype of the self-effacing, 
modest Iranian woman and to write themselves back into the history of 
the nation. Where Persepolis differs from these other Iranian diasporic 
autobiographies is in its use of a child narrator and of another Western 
form, the comic book. This unique combination produces a text that 
regularly juxtaposes the familiar with the alien (2005: 224).  
 
Not only did Satrapi tell about her experiences in Iran from 1980s but she 
also used the technique of a comic book, which is a synonym of Ameri-
canisation, globalisation and depravation. Additionally, Chute draws at-
tention to Persepolis as the first Iranian comic book, which aims at “visu-
al-verbal narrativisation of history” (2010: 139). Moreover, the author in 
order to portray the story of Marji refrains from using colourful, detailed 
panels and focuses on delivering the story by means of black and white 
panels filled with symbolic and metaphoric references. Persepolis tackles 
a number of themes, however, the most noticeable one focuses on the 
Marji’s identity shaping. The plot takes place both in Iran and Vienna, 
which results in the clash of the East and West, functioning as juxtaposed 
environments, have such a considerable influence on Marji. The aim of 
the paper is to scrutinise the process of shaping and negotiating identity in 
Satrapi’s Persepolis paying special attention to conflict between the East 
and the West, sense of otherness and non-belonging.  
The initial panel introducing the reader to Marji encapsulates a veiled 
girl aged 10 (Satrapi 2007: 3), but her round face has no distinguishing 
––––––––– 
3 Satrapi has created a book which became one of the most significant comics books, 
such as: Maus by Art Spiegelman, works by Guy Delisle, March by John Lewis, or , Marzi 
by Marzena Sowa (also a story told from the perspective of a child). All of those belong to 
the tradition of graphic memoirs, they use simple aesthetic means to tell the story.  
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marks. Moving on to the second one reveals Marji’s classmate, also veiled 
girls sitting in a row. The reader attempts to remember her face, in order 
to distinguish it from other characters, but the technique fails at the very 
next panel, when the reader attempts to find Marji in a row of veiled girls 
only to find that she is missing from the panel. The class photo becomes 
an ironic comment on identity, especially on women’s identity in Iran. 
The veil, the symbol of purity and revolution, functions as means to ho-
mogenize women in Iran. The unification, eradication of identity, is often 
touched upon in books on Iran4; Satrapi also juxtaposes such two images, 
one with veiled women and the other without them (Satrapi 2007: 305). 
Such a comparison reveals the hijab as the method of draining and con-
cealing individuality. However, the message might have been more pow-
erful if the panels had not been black and white. The difference between 
the two examples is not only Marji’s age (first 10 and later around 20) but 
also the awareness of her value. At first young Marji is just beginning to 
shape and discover her identity whereas the second one depicts Marji as a 
woman conscious of her values, desires and aims. The post-Revolution 
Iran appears to fit Bauman’s idea of ‘solidity’. The circumscribed pres-
ence of Iranian women in society, imposing a veil on women may be un-
derstood as keeping the public sphere controlled and avoiding changes, 
otherwise the regime would not have been able to survive. Bauman in 
Liquid modernity (2000) referred to dystopian images in literature by Or-
well and Huxley and claimed that  
 
What they shared was the foreboding of a tightly controlled world; of in-
dividual freedom not just reduced to a sham or naught, but keenly resented 
by people drilled to obey commands and to follow set routines; of a small 
elite holding in their hands all the strings - so that the rest of humanity 
could move through their lives the way puppets do; of a world split into 
managers and the managed, designers and the followers of designs - with 
the first keeping the designs close to their chests and the second neither 
––––––––– 
4  The motif of two photographs appear quite often in books in Reading Lolita in Teh-
ran by Azar Nafisi (2003: 1) “I have two photographs in front of me now. In the first 
there are seven women, standing against a white wall. There are, according to the law of 
the land, dressed in black robes and head scarves, covered except for the oval of their 
faces and their hands. In the second photograph the same group, in the same position, 
stands against the same wall. Only they have taken off their coverings. Splashes of col-
our separate one from the next. Each has become distinct through the colour and style of 
their clothes, the colour and the length of their hair; not even the two who are still wear-
ing their head scarves look the same”.       
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willing to nor capable of prying into the scripts and grasping the sense of it 
all; of a world which made an alternative to itself all but unimaginable 
(Bauman 2000: 53-54). 
 
Iran appears to be such a “tightly controlled world” in which the individ-
uality of its citizen is highly controlled. Furthermore, the two panels de-
picting adult Marji surrounded by her friends, reveals also how the 
younger generation, often brought up during the regime, approaches their 
limited freedom and possibility of developing themselves. The images of 
Iran in Persepolis might be perceived as dystopian and hence solid, using 
Bauman’s terminology. However, it was noted before that Persepolis is a 
book focused on duality and dichotomy, if the public sphere represents the 
notion of a solid public environment the counter reaction would be the 
fluid private one. It might seem that in Iran people live in two spheres: the 
outside and the inside, the former being solid and the latter fluid. Bhabha 
also noticed that “we find ourselves in the moment of transit where space 
and time cross to produce complex figures of difference and identity, past 
and present, inside and outside, inclusion, and exclusion” (1994:1), the 
identity is always shaped by two juxtaposed entities. In Persepolis the 
outside is the public space controlled by regime whereas the inside, pri-
vate homes and gatherings, belong to the people, there they are able to 
explore the Western culture; there the ‘liquid’ (fluid) approach to life 
takes place. It is where people shape their identity, this is where Marji 
shapes her identity while she is in Iran, but she also avoids and conceals 
herself within the solid sphere. 
Despite her young age Marji is already a conflicted being, Marji 
comes from religious and well educated family, they also live a comforta-
ble life filled with goods like a car, music, or a maid, all the good define 
their social status in Iran. Marji functions as a combination of two Iranian 
elements, religious and veiled one, and well-educated, rationally thinking 
practical one. This dualism is presented in one of the panels (Satrapi 
2007: 6). Marji becomes aware of the dichotomy and says “I really didn’t 
know what to think about the veil. Deep down I was very religious but as 
a family we were very modern and avant-garde” (Satrapi 2007: 6). The 
discrepancy becomes more overt when the girl talks about her future, first 
she wants to be a prophet (reads philosophical books) and later a woman 
scientist similar to Marie Sklodowska-Curie. Satrapi skilfully captures the 
duality by dividing the panel into the Iranian, religious, part with flowery 
ornaments and the other practical and scientific represented by a rule, 
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hammer and sprockets (Satrapi 2010: 6). Marji’s desire for educational 
pursuit is also expressed at another point in the comic book “I wanted to 
be an educated, liberated woman. And if the pursuit of knowledge meant 
getting cancer, so be it”5 (Satrapi 2007: 73). In the comic book the West 
stands for freedom and possibilities for development and finding oneself 
whereas Iran (the East) obstructs self-improvement.  
The attitude toward the influx of Western culture is twofold in Per-
sepolis. At first it symbolizes the Shah’s regime but once he is dethroned, 
the approach changes after the Revolution, when the West is a promised 
land to the people but the source of depravation and evils to the authori-
ties. After one of the demonstrations against the Shah (and against West-
ernization) Marji paradoxically wants to play Monopoly with her parents 
(2007: 18), when they laugh at her the girl is taken aback not understand-
ing their reaction. However, once the regime changes the Western culture 
re-enters the private homes becoming an act of rebellion. Marji and her 
family act within the two spheres (private and public) and in order to 
avoid persecution they have to become liquid identities within the solid 
culture. The best depiction of Western culture in presented in “Kim 
Wilde” chapter. While on holiday in Turkey Marji’s parents bring her (ac-
tually smuggle) sneakers, a denim jacket, Michael Jackson button and an 
Iron Maiden cassette, everything that is banned by the Iranian Law. Soon 
Marji wears her new things to illegally buy an album by an English singer 
Kim Wilde . One of the panels (Satrapi 2010: 131) depicts Marji as a hy-
brid, a combination of two cultural constructs, the Iranian (outside) and 
the Western (inside). The Iranian element is represented by the headscarf 
whereas the Western ideas by music and clothes. Unfortunately, it is im-
possible for the constructs and ideas to coexist in Iran. For Marji the divi-
sion is incomprehensible, that is why she stopped by the Guardians of the 
Revolution, when they notice that Marji’s attire is inconsistent with the 
law. Marji fears tortures but luckily persuades to be released. At home she 
loudly listens to Kim Wilde’s “We’re the kids in America”. Naghibi and 
O’Malley comment that: 
 
The choice of song is an ironic one, of course, because the encounter she 
has just had demonstrates that she is certainly not a kid in America. The 
––––––––– 
5 Satrapi  refers to a female scientist Maria Skłodowska-Curie who died due to cancer 
caused by her long-term work with and exposure to radioactive elements polonium and 
radium.  
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“Kim Wilde” chapter is often mentioned in reviews of the book, although 
most critics tend to read it as an example of the universality of young peo-
ple’s desires. In other words, if one looks beyond the veil, one sees that 
Marji is like any other teenager in the West (2005: 235).  
 
As a result Marji is neither a “Kid in America” nor a typical Iranian girl, 
and from that moment she becomes aware of the necessity to adopt in or-
der to avoid persecution.  Although Bhabha in his theoretical framework 
focused on colonialism and the contact between the colonizers and the 
colonized, his idea of crossing borders and the “in-betwenness” (Bhabha 
1994:13) fits Marji’s position in the culture. Her education and open-
mindedness indicate that she does not fully belong in Iran. As a result of 
insubordination at school Marji’s parents decide to send to a different en-
vironment, to West represented by in the book by Vienna, and the French 
speaking school.  
The second volume of the comic book is subtitled “The story of a re-
turn”, from the very beginning it makes the reader think what the word 
“Return” may stand for. Marji is shifted to the a new surrounding, Vienna 
is to be understood as the Western world in which the young character 
should have little difficulty to find herself in. Nevertheless the time spent 
in Austria is decisive as far as her identity shaping is concerned.  
In the search of her identity Marji makes friends in Austria. She be-
comes friends with “an eccentric, a punk, two orphans (…) , we made 
quite a group of friends they were really interested in my story. Especially 
Momo! He was fascinated by death” (Satrapi 2007: 167). The fascinating 
combination of friends represents how Marji has found herself in a cos-
mopolitan milieu, a diversified cultural construct of the West. Marji is 
taken aback by her friends’ behavior, and topics they discussed. Their atti-
tude towards various aspects quickly disenchanted her but she remained 
acquainted with them as a link to the life in Vienna. Her friends represent 
a cultural diversity into which Marji herself was incorporated. Despite the 
cultural diversity, which welcomed and encouraged individuality Marji 
does not feel convenient within it. The teenagers appeared to be uninter-
ested in Iranian culture, they are uninterested with the culture of the East. 
European culture, embodied here by a group of teenagers from various 
environments, which is expected to be open to differences ignores the 
outsider. Moreover, it does not make place for Marji’s difference but ex-
pects her to adjust and adapt. Her new group of friends only shows inter-
est when the girl talks death, but the comments and quick changing of 
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topic makes Marji think that despite her objections against them she need 
friends. At one point Marji says: “This cretin Momo wasn’t altogether 
wrong. I need to fit in, and for that I needed to educate myself”(Satrapi 
2007: 175; emphasis mine, AWS) and then later “To educate myself, I had 
to understand everything. Starting with myself, me, Marji, the woman. So 
I threw myself into reading my mother’s favourite book” (Satrapi 2007: 
175). The said book was The Mandarins by Simone de Beauvouir, Marji’s 
education revolves around European perception and philosophy, apart 
from de Beauvouir she reaches for Bakunin and Satre; the focus on Euro-
pean heritage leads to negligence and a lack Iranian perspective. At this 
point Marji confuses education with identity, instead of perceiving it as 
means to identity shaping. The character’s attempt to adapt to living in 
Vienna fails, as she notices that she is too Iranian for living in Europe. 
Not only do people not want to understand her, but she discovers her own 
conservatism. Marji earnestly tries to adjust by assuming European model 
of life, which leads to an even greater loss of herself. She has forgotten 
that no matter where she is or where she will be she belongs both every-
where and nowhere. “[T]he West always provides the way out, the way to 
freedom. Ironically, Marji’s tame, by Western standards, teenage rebellion 
is transformed, for Western readers, into a profound statement of re-
sistance and individualism in the menacing face of a totalitarian, funda-
mentalist Islamic theocracy” (Naghibi and O’Malley 2005: 238).  
Life in Iran failed Marji, but life in Europe failed her more severely. At 
some point she felt broken and torn. Marji wanted to adjust to all possible 
communities, instead of finding her place in Austria she is being rejected 
by it. In the end the only solution for Marji is to return home to her par-
ents in Iran, but this is not an easy decision because it means renouncing 
her freedom and liberty symbolized by the veil. The stay in Europe has 
only deepened in Marji the feeling of in-betweenness and non-belonging.   
The return to Iran is treated by Marji in the category of failure, it is 
true she returns older (around 18-19), more experienced than her peers 
and more lost. The Iran she returns to is nothing like the one she left; the 
war with Iraq is over but the regime is flourishing, and more people are 
suffering. Marji is rejected by her former schoolmates, because she does 
not fit into their image of somebody who has been in Europe. As a result 
of the return to Iran and her futile and pointless existence the girl suffers 
from depression and decides to commit suicide as an explanation she says 
“I was nothing. I was a Westerner in Iran, an Iranian in the West. I had no 
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identity. I didn’t even know anymore why I was living” (Satrapi 2007: 
272). Luckily the failed suicide attempt becomes a watershed experience, 
and Marji decides to take “myself, in hand” (Satrapi 2007: 273). As a re-
sult Marji become aerobics instructor (another example of a nod toward 
Western culture) and enrolls for the exams to study at the College of Art 
(design and graphics). In order to pass the entrance exams Marji has to 
prepare something for drawing qualifications. What Marji creates may be 
perceived as a pure hybrid of the two cultures,  Eastern and Western. The 
assignment made the girl think about her life in Iran during the war and 
her Western education. She decided to create a hybrid of the two, as a re-
sult she creates a painting of the Pieta but instead of Mary and Jesus she 
substitutes them with a veiled mother and her dead son – an Iranian mar-
tyr. Naghibi and O’Malley also point to the paintings significance 
 
The figures are surrounded by tulips, and Satrapi adds a footnote saying 
‘It’s said that red tulips grow from the blood of martyrs (281/127). This is 
a remarkable example of the shifting significations in Satrapi’s texts: the 
assumptions of recognition and familiarity experienced by a Western read-
er are constantly undermined by the interjection of culturally specific and 
unfamiliar references (2005: 230-231). 
 
The shocking combination only emphasizes that Marji is able to use the 
dichotomy between the two worlds and bring them together in order to 
create new art, her own. In the comic book there are two more so power-
ful examples of mixing the juxtaposed culture together. The first one was 
when Marji was still young, and she goes to a punk party while still in 
Iran. Her mother makes her a chain made of nails and chains, she also 
wore a sweater full of holes. The panel is juxtaposed against the image of 
boys dying in the war, their bodies full of bullets with keys around their 
necks allowing them to enter heaven. Another examples is when Marji is 
preparing a project with her husband. They are to create a theme park, re-
sembling Disneyland, based on Iranian mythological heroes. Marji, just 
like the author on the meta level, combines a Western form to deliver ‘an 
Eastern message’. Moreover, during her presentation Marji attempt to ex-
plain and prove that many Christianity and Iranian mythology share the 
same roots. Unfortunately, the life in Iran disappoints Marji, her failed 
marriage, her mundane job and naturally the constant fear under the re-
gime lead her to a decision of emigration. At the airport her mother says 
“This time, you’re leaving for good. You are a free woman, the Iran of to-
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day is not for you. I forbid you to come back” (Satrapi 2007: 341). Mar-
jane goes to France, back to the West. Łukasz Wiśniewski in his analysis 
focuses on the final departure  
 
Undoubtedly Persepolis is an attempt to reconcile with the demons or 
traumas of the past, but  also, paradoxically, with the beloved homeland. It 
should be noted, however, that the reconciliation does not refer to the ideo-
logical system, but to the national community and to the culture, symbol-
ized by the capital of the ancient empire in the title of the book. It is a fact 
that Satrapi does not find a place for herself in the country ruled by the 
ayatollahs, but she is also aware that Europe, in which she has found 
recognition and fulfillment, will never fully be her home” (2011: 309; 
translation mine, AWS)6. 
 
The short return to Iran had serious ramifications for Marji, on one hand 
she found her path in life but also she experience disappointments which 
precluded her life in the country.     
Ryszard Kapuściński begins his book Shah of shahs in the atmosphere 
of anticipation, of arrival and departure, exile and home-coming; the shah 
leaves whereas the ayatollah returns. Persepolis can also be called a story 
of departures and returns, however, Marji’s personal account of identity 
finding may have greater influence on the reader nowadays then the na-
tional/global story of the two political opponents. The liquid identity 
which Marji has unknowingly created for herself allows her to feel almost 
at home in any cultural construct, whether it is Iran or Europe, but it is 
more likely however that her liquid identity will suit better in the liquid 
environment rather than a solid one. However, from the book it may also 
be derived that the reader learns the story of two Marjis, one which has to 
be able to live in a regime and the other is able to find herself in the diver-





6 „Bez wątpienia Persepolis jest próbą pogodzenia się z demonami czy tez traumami 
przeszłości, ale także – paradoksalnie – z ukochaną ojczyzną. Warto jedynie poczynić za-
strzeżenie, że owo pojednanie nie odnosi się do ideologicznego systemu, a raczej wspólno-
ty narodowej oraz kręgu kulturowego, symbolizowanych przez tytułową stolicę starożyt-
nego imperium. Faktem jest, że Satrapi nie znajduje dla siebie miejsca w kraju rządzonym 
prze ajatollahów, ale ma tez świadomość, że Europa, w której znalazła przecież uznanie i 
spełnienie, nigdy nie będzie do końca jej domem” (Wiśniewski 2011: 309). 





Persepolis: Historia dzieciństwa (2000) i Persepolis 2: Historia powrotu (2004) to po-
wieść graficzna o Rewolucji Irańskiej ukazanej z perspektywy dziesięcioletniej Marji. 
Łączy ona zachodnie medium jakim jest komiks z historią młodej dziewczyny, która sta-
je pomiędzy Iranem, a światem zachodnim. Główna bohaterka, Marji, będąca alter ego 
samej autorki Marjane Satrapi, jest głęboko wewnętrznie rozdarta, jako że jej osobowość 
kształtuje się na styku dwóch kultur i dwóch ważnych etapów jej życia – wspomnienia 
teherańskiej rewolucji (1980) i wiedeńskiej edukacji. Dwa miasta, Wiedeń i Teheran, 
stojące w opozycji do siebie nawzajem, odbijają te dwa światy. Celem artykułu jest 
prześledzenie procesu kształtowania i negocjacji tożsamości we wspomnianych dziełach, 
ze zwróceniem szczególnej uwagi na konflikt między Wschodem i Zachodem, poczucie 
inności i nie-przynależności. Analiza skupia się na wizualnych i słownych aspektach 
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ABSTRACT 
 
The Big Lebowski, which was made in 1998, is often described as a cult piece of art. It seems 
that this reputation was gained not only because of its successful plot based on coincidence 
but, first of all, due to the transformation of traditional vision of American identity, shown in 
the film. Treating the selected work of art as the example of postmodern tendencies in cinema 
we focus in the article on the analysis of the problem of spatial relationships and the picture 
of the ordinary man. The interpretation of those aspects is carried out in the context of Jean 
Baudrillard’s essay Amérique (America), published in Paris in 1986. This collection of travel 
stories, written by the French culture philosopher as a result of “tangible” experience of 
America on the road, plays the role of the background of the analysis and the tool, enabling 
the experiment of depicting and explaining the core problem spheres of the film, i.e. Ameri-
can national character, social exclusion and myth of the West as paradise on earth. The space 
of the bowling club, which is perceived as pars pro toto of the American culture, motivates 
also the thoughts about the fictional reality taking place of the real one, as a result of which 
the film story of the ordinary man turns into a nostalgic narration about idleness as a way to 
freedom, understood as a certain state of mind. 
 
The film, The Big Lebowski, which reached American movie theaters in 
1998, remains still quite unappreciated in Poland, in particular if we com-
pare the popularity it enjoys in the United States where it even inspired 
the special Lebowski fest. The festival in celebration of this cult piece of 
art gathers in one spot thousands of fans who impersonate the movie 
characters, drink White Russians, bowl and exchange the citations which 
have permanently entered everyday language. After the critics and view-
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ers had given the film a cool reception it received a kind of afterlife in the 
world of electronic media. It deserved its recognition not only due to the 
successful fictional pattern based mainly on sheer coincidence, but also to 
the transformation of traditional images of American social life (including 
ones known from the achievements of cinematography), which was made 
by the creators of the film. Besides, The Big Lebowski is a deeply nostal-
gic film, whose atmosphere may refer the viewer to other works of art 
building up the career of the Coen brothers. In this context it is worth 
mentioning such movies as, for instance, No country for old men or True 
grit, in which the relationship between man and nature is filled with long-
ing and grief over ordinary people and times which are gone forever. 
In The Big Lebowski the austere beauty of North Dakota or Minnesota 
landscapes, familiar from Fargo, is replaced with the urban landscape of 
California (namely Los Angeles) and the object of emotional allusions are 
the 1960 and 1970, the times of hippies’ freedom. The directors’ pastiche 
approach to the cinema of genre – which was characterized by the critics 
as the schizophrenic style (Redmon 2012: 54) – taken together with irony, 
cynical commentaries, giving up the once obligatory ethical message and 
unemotional juggling with sacred and profane reality undoubtedly locate 
the selected movie in the context of postmodernity (Snee and Richardson 
2013: 51-64). R. Barton Palmer is of the opinion that the film is little 
more than “an example of postmodern pointlessness, with its wacky mix-
tures and huge inventory of quotations, all of which never amount to 
much” (Palmer 2004: 12). Apart from that, the viewer can easily trace in 
the film elements of various genres, such as action film, war movie, 
queer, buddy movie, neo-noir, classic western, comedy etc. (Redmon 
2012: 52-61). “The equal presence of more than one genre tolerates spec-
tators to parlay their ability to identify genres in a film and to form from 
this knowledge a film different than one would have with it. Such a possi-
bility moves spectators from simple receivers of the film to active collab-
orators in the authorial process, which may very much account for the 
film’s initial failures and eventual success” (Redmon 2012: 56). It seems 
that under the facet of playing with the film convention, which harmoni-
ously coexists with presenting the satirical picture of contemporary mas-
culine hero (Kazecki 2008: 157), the Coens’ work of art focuses on revis-
ing the American myth of an ordinary man. The key to understand the 
aforementioned strategy may be found in the category of space, perceived 
as one of the most essential factors defining American identity. 
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The aim of my article is the attempt to focus on the picture of the ordi-
nary man as shown in the film The Big Lebowski in the context of Jean 
Baudrillard’s essay Amérique (America). The text, published in Paris in 
1986, which constitutes the collection of travel stories written by the 
French culture philosopher as a result of “tangible” experience of America 
on the road, will play the role of the background and the tool, enabling the 
experiment of depicting and explaining the core problem spheres of the 
film made by Fargo authors. The justification of the selected methodology 
outlined above is not only the common subject which can be found in the 
film and the thought of the aforementioned postmodern theorist, but also 
the chronology of both works of art (movie and essay) and the fact of 
Baudrillard’s acknowledging the space as the dominant feature influencing 
the American culture. In his writings, the French philosopher strongly ex-
presses the opinion that American culture equals space, cinema and tech-
nology as those aspects of human activity are not the additions to that cul-
ture as it happens in Europe, but they create the film character of American 
existence, so much different from dilemmas and abstraction building up the 
European culture (Baudrillard 2011: 123; translation Renata Lis)1. 
Having said that, it seems essential to recall the phenomenon of the 
continuously moving frontier, the native category which has shaped cul-
tural and national identity of the US citizens. This core value, the central 
topos of American literature, originating from the historical mission of 
colonizing the West, is frequently associated with the American under-
standing of freedom, perceived as unlimited opportunities which are 
available both in spiritual and economic spheres (Pyzik and Kowalczyk-
Twarowski 2004: 9-14; translation mine, BWO). It is known that a lot of 
religious as well as secular narratives present the West as the land of eter-
nal happiness, the promised land, paradise on earth created due to the 
abundance of fertile soil and climatic benefits. Constituting for ages the 
territorial and civilization border line the frontier became the unique ex-
perience of America, building up the new type of the man, whose individ-
ualism, self-sufficiency and resourcefulness was then recognized as char-
acteristic for inhabitants of the area. With the passing of time the frontier, 
shaping up the myth of the borderland, started to function as the category 
––––––––– 
1 I used the Polish translation of Baudillard’s Amérique originally published in 1986 
in Paris by Grasset &  Fasquelle. Hence, all the references come from the following 
Polish translation of the work: Baudrillard, Jean. 2011. Ameryka. (Translated by Renata 
Lis). Warszawa: Sic!. 
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of the continuous process, transgressive and metaphorical value associat-
ed with people’s need to face global challenges, their struggles with na-
ture in order to survive and confrontations with Indians. The fact that for a 
long time American historiography passed over negative aspects connect-
ed with the frontier in silence resulted in popularizing the pictures of 
morally justified violence of cowboys, which were recorded in mass cul-
ture (Waligorska-Olejniczak 2013: 197-207). 
The history of the American West has been reflected not only in litera-
ture and visual arts but also in the urban character of the region. The West 
as a very diverse place has become a contact zone “where disparate cul-
tures meet, clash and grapple with each other, often in contexts of highly 
asymmetrical relations of domination and subordination” (Pratt 1992: 4), 
“a place where lines are drawn and a contest is held for dominance and 
legitimate control over its development” (Georgi-Findlay 2005: 385). The 
diversification of ethnic groups and cultural identities led architectural 
critic Charles Jencks to calling Los Angeles a heteropolis, a heterogene-
ous spatial mosaic, in which the concept of assimilation is considered ob-
solete (Fröhlich 2005: 171). The city of enclaves has turned into “Fortress 
LA” whose architecture is ruled – according to Hellmut Fröhlich – by the 
cultural logics of a “built paranoia”, epitomized by “gatedness of residen-
tial developments” and “corporate citadels” (Fröhlich 2005: 172). Com-
plex situations of conquest, migration and immigration of the West put al-
so a strain on the definition of the common ground. Patricia Limerick 
summed it up: “If Hollywood wanted to capture the emotional center of 
Western history, its movies would be about real estate. […]  Western histo-
ry is a story structured by the drawing of lines and the marking of bor-
ders” (Limerick 1987: 55). 
It seems that the issue of postborder freedom and the ironic treatment 
of the American myth of unlimited opportunities for all constitutes the 
binding element of the multifaceted structure of The Big Lebowski. The 
movie approach to the problem is anticipated at the very beginning of the 
film in the close-up shots of tumbleweed, the plant being pushed by the 
wind. Besides, the voice of a film narrator, which is heard as if from the 
wings, informs the viewers that the story they are watching is set in Los 
Angeles, i.e. the city of angels, in which – unfortunately – the speaker 
was not lucky enough to meet any messengers from the beyond. One of 
the very first sentences of the movie can be perceived as the attempt of 
debunking the myth of Los Angeles read as the story about the heaven on 
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earth. The appearance of the plant image, which in given surroundings 
seems to be out of place, emphasizes the effect and informs the audience 
about the fact that the directors consciously play with the film convention 
and artificially introduce the visual sign, which is usually encoded as the 
symbol of loneliness. The image of the place, which in cultural memory is 
connected with the semantics of its name and brings about the associa-
tions with sacrum, the high culture, changes simultaneously with the de-
velopment of the film text. In consequence, the mythical image is gradu-
ally and cumulatively degraded. At the moment of solving the final crime 
riddle the perception of the characters and the city is far from the initial 
stereotype and must be rebuilt by the viewer. The most populated world 
metropolis in the Coens’ movie, on the one hand, is presented as the cen-
ter of entertainment business, the capital of trade and technology as well 
as the space broaden up by the dreams of the career, on the other hand, 
though, it functions as the point of clash between the First and the Third 
World, the space epitomizing the fact that not everybody has the privilege 
of taking part in the big (reality) show. Following the space design the 
viewer can recognize – as Klaus Benesch (Benesch 2005: 17) recalls in 
his introduction to Space in America – particular cultural values and so-
cial norms, which in case of Los Angeles means, first of all, taking into 
account the fact that power is located and locked in space as well as the 
awareness of the increasingly fuzzy and permeable borders of cultural 
identification (Fröhlich 2005: 175). 
The main character of the film – Jeff Lebowski, the Dude – seems to 
be placed in the space somewhere in between the aforementioned rich 
center and poor periphery. Dude-Lebowski is announced by a voice-over 
narrator at the same opening scene of the film as “the man for his time’n 
place”2, the guy who is deeply rooted and defined by the past. The verbal 
level of the discussed film section, however, is left in disagreement with 
the visual sphere because the aforementioned statement introducing the 
protagonist is accompanied by the very image of tumbleweed pushed by 
the wind. The nature of the plant, its light weight, the lack of leaves and 
its ability to adapt to the dry climate motivate its constant movement. It 
separates from its roots, circulates and settles down only on condition that 
on its way it meets rich and humid soil. In that case it may stop and stay 
put forever. The repetition of the moving plant image in the final part of 
––––––––– 
2 The Big Lebowski. DVD, Universal Studios 1998. 
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the film not only creates the rhythmical framework of the work of art but 
can be also read as the metaphor of the drift, perceived as the Dude’s life 
motto. He is in a sense the character who allows the life leeway, the paci-
fist who is not engaged in political arguments, emotional relationships or 
climbing corporate ladders. Diagnosed by some critics with being the last 
Mr. Cool or the Last Cowboy (Jopkiewicz 1998: 68; translation mine, 
BWO) he could be also described as the anti-hero, the embodiment of the 
ideals which stay in opposition to the popular notions of American prag-
matism and efficiency in the sphere of economic, professional or even 
family life. Taking into account the above mentioned features he could be 
considered a kind of dinosaur, which in a way is confirmed by the film 
sound track, in particular by the nostalgic Tumbling tumbleweeds opening 
the film and accompanying the aforementioned shots (Edelstein 2004). If 
the character was looked at from the perspective of Jean Baudrillard’s 
writings he would earn the label of the conformist, the man free of any 
prejudices or claims, liberated from the intellectualism of the behavior, 
which is so characteristic – according to the philosopher – for Europeans. 
Making this kind of cultural observation in his essay Baudrillard is sur-
prised by American ignorance of the symbols of status, which makes Eu-
ropean affectation in this field look ridiculous. The French theorist associ-
ates this feature with the democratic culture of space making American 
mobility and travelling across deserts or national parks a natural pastime, 
although their circulation – in the eyes of the outside observer – may 
seem vulgar or primitive, devoid of aristocratic grace (Baudrillard 2011: 
114-115). 
The Dude could also be seen as the incarnation of Oswald Splengler’s 
Faustian man, understood as the opposite of the western civilization man, 
the concept which – according to the author of The decline of the West – 
appeared somewhere between Paris and Rome around the year 1000 and 
then spread over the whole Europe and America (Dabezies 1997: 205). One 
could metaphorically say that the western culture is present in Lebowski’s 
life in its negative aspect, i.e. through the rejection of values which are as-
cribed to the discussed phenomenon such as the sense of infinity, organiza-
tion, desire for colonization – as Splengler notices. Further and much deep-
er analysis could prove that the main character is a rare example of anti-
Faust hero, who puts himself in the position of withdrawal from life, does 
not accept the idea of continuous fighting, winning, gaining control and 
striving for the exclusive right to reign (Dabezies 1997: 205). On the other 
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hand, however, the will to fight is emphasized in the film in the scenes tak-
ing place in the bowling club, which makes the viewer aware of the fact 
that the presented world is governed by the principles of carnavalization, 
written over the commonly accepted rules and hierarchies.  
The bowling club seems to be the only place the characters really be-
long to, it is treated by the players as the familiarized space, where the 
rules are transparent and any sign of their breaking is severely punished. 
Bowling companions take the club world very seriously, their games and 
dreams of victory are far more important than the outside reality. Dreams 
and imagined situations in the selected film make everyday problems look 
trivial and meaningless, they can also change the focus of the viewer 
causing that seemingly unimportant details are suddenly turned into the 
symbols catching the attention of the audience. The flagship example of 
such a strategy is, for example, the problem of Lebowski’s soiled-with-
urine-carpet, which from the position of the outside observer is an used 
element of rather cheaply and chaotically furnished interior, although for 
the flat occupant it constitutes the priceless thing complementing the 
whole design of the room. The micro-cosmos of the bowling club is 
showed in contrast with the outside world, which is presented as the reali-
ty built on falsehood, epitomized by the other Lebowski’s imperium. The 
above mentioned opinion can lead to the conclusion that circulation, 
which is so symptomatic – according to Baudrillard – a feature of the 
American culture, means in actual fact movement without destination, the 
example of which could be building up careers and fortunes, motivated by 
loneliness, vanity and the feeling of emptiness. The space of the bowling 
club could also be called – using the terminology of the French philoso-
pher describing in this way the whole America – the ex-centric center of 
the world, i.e. transcendental and marginal place which is given a status 
of a new center, due to the degradation of the previous one, no longer ca-
pable of good and dynamic changes. 
The exceptional status of the center could be confirmed by the method 
of visualization used to present the space of the bowling club in the mov-
ie. The horizontal direction clearly dominates in those sections, which can 
be noticed in the long shots showing the movement of a ball, the process 
of cleaning the floor of the bowling alleys or the images of club interior. 
Similar horizontal vector can be noticed in the frames depicting Le-
bowski’s night dreams, presenting his flying over the city on the magic 
carpet or moving like a bowling ball along the alley marked out by female 
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legs. The dominant horizontal aspect of the film space can be associated 
with the vastness of American landscapes and the sense of being con-
demned to loneliness, which requires activity in order to survive. In the 
Coens’ film the imagined and the fictional seem to enter the reality on 
equal rights, sometimes even replacing the latter, therefore the world of 
the bowling club could be perceived as a kind of hologram – if 
Baudrillard’s terminology is adapted here – in which even the smallest el-
ement contains full information about the whole. Consequently, the bowl-
ing club could function in the movie as the parallel and exemplification of 
his observation that even the smallest gas station on a desert, a street in 
any Middle West cities, a house in California, a parking, a Burger King 
represent America in a micro-scale because similarly to a hologram they 
are homogenous, made from standardized simple elements which can re-
veal a deeper and broader picture of the whole if they are looked at using 
an appropriate code (Baudrillard 2011: 39-40). 
Redefinition of space vectors which is justified by the recognition of 
the primacy of fiction over reality goes hand in hand with the transfor-
mation of the main character, perceived as the model of an average man 
the viewer could identify with. Ewa Mazierska is of the opinion that the 
cool, distanced eye of the Coens’ camera, the lack of ethical problems 
neutralizing the traditional division into positive and negative characters 
as well as the predilection for the hyperbole used to stylize the pictures 
make that kind of identification impossible emphasizing at the same time 
the artificial nature of the worlds presented on the screen. She claims that: 
 
The Coens make fun of the American myth of “an ordinary man”. They 
do it in several ways. Firstly, they show that American cinema (or art in 
general) is not interested in ordinary people, it is only into “the arche-
type of the ordinary man”, which means what the audience wants to 
consider a typical American man. […]  Another method of exposition 
and deconstruction of the myth of “the ordinary man” is the Coens’ dif-
ferent approach to triumphs and failures of ordinary people. The former 
ones are stylized in such a way that the viewer has no doubts that what 
he sees on the screen is not true life but cinema created to lift people’s 
spirits or rather cinema about cheering-up-cinema. […]  On the other 
hand, the failures of the ordinary man are presented by the Coen broth-
ers using painfully realistic details and cynicism (Mazierska 1998: 11-
12; translation mine, BWO). 
 
American myth of ordinary man in Joel and … 
 
239 
The example of this strategy can be found in the scene of spreading Don-
ny’s ashes in the Pacific Ocean. At first glance this solemn moment of the 
last farewell of the companion turns into some kind of farce as the re-
mains of the friend are blown back onto the Dude’s face and clothes. The 
ironic meaning of the ceremony is highlighted by the introduction of the 
casual packaging which is randomly bought in a nearby supermarket to 
claim the ashes and adapt it as an urn. Everything seems to go wrong, i.e. 
not according to the commonly accepted code of conduct. The impression 
is further emphasized by the farewell speech of Walter who turns it into a 
posthumous tribute to Vietnam veterans, putting his partner into a nervous 
breakdown. If this section of the film was juxtaposed with the fragment 
preceding it, taking place in a funeral home, the viewer could come to the 
conclusion that business rules over the body even after its death, it be-
comes another product requiring an appropriate marketing campaign and 
publicity. It turns out that the value of human life can be measured by 
standardized equipment such as e.g. the design of an expensive urn. The 
aforementioned film frames could be read as the critique of the lookism 
of the American society (using Baudrillard’s terminology), understood by 
the French philosopher as the advertisement for life itself, which takes the 
form of the manifestation of all its aspects including most intimate ones. 
At the same time the selected scenes could be treated as the sad commen-
tary on the belief that the affluent life in the USA can be earned by hard 
work and sacrifices.  
The myth which is open to doubt throughout the whole film is particu-
larly emphasized in the parts concerning the career of the wheelchair-
bound Lebowski, in the episodes presenting his extravagant daughter and 
his trophy wife, which are perceived by the viewer as the empty existence 
governed by appearances, vanity and pursuit of new sensations (Martin 
and Renegar 2007: 299-313). The scene in the funeral home can make the 
viewer aware of the sad truth that this kind of people make up a huge part 
of the society, which is mainly focused on creating its own apology and 
dictating rules of the game to the rest of the world. Consequently, freedom 
can only be recognized as the state of mind which enables the detachment 
from the commonly accepted vision of a successful life. The clear mock-
ery of the myth of the affluent life resulting from the realization of Ameri-
can dream can also turn the viewer’s attention to the situation of the peo-
ple living on the fringe of society, whose lives do not comply with this 
ideal. Zygmunt Bauman describes them as life tramps, Jean Baudrillard 
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points out that in the country where the utopia came true, misery of the 
poor is simply put out of the picture, it does not exist in social conscious-
ness. The French theorist blames for it the Reagan’s tautology of wealth 
which condemned the poor to oblivion and disappearance. The logics of 
the notion Poor people must exit deprived them of their rights as they did 
not live up to the common expectations and visions of wealthy and effi-
cient existence (Baudrillard 2011: 135-136). 
The most vivid case of disagreement with this universal consensus is 
the attitude of Walter, the war veteran whose impulsive character, buf-
foonery and his fixation about Vietnam are undoubtedly the most often 
source of humor in the selected work of art. Absurd ideas of the hero, car-
ried out due to his stubbornness and despotic personality, apart from 
building up the comic level of the film, create the image of America as the 
world of paradoxes which he cannot accept. In a way Walter still acts like 
a soldier remaining at his post, which can be confirmed by the frames 
when we see him leaning over Donny against a background of starry sky. 
While watching the scene the viewer has the impression that the sur-
rounding gas station and the parking lot somehow cease to exist, two 
lonely soldiers at the battle field are the only ones left: 
 
(…)  he tells Donnie to “rest easy, good buddy, you’re doing fine. We 
got help choppering in”. Both phrases would be more fitting for a sol-
dier in the field than a bowler in a parking lot. The subsequent choice of 
shot and framing suggests that Walter is very much in both places. The 
Coens zoom out as Walter consoles his friend until eventually settling 
into an overhead long-shot so typical of war films. The shot darkens un-
til nothing but the neon lights on the exterior of the bowling alley re-
main. The image doubles for just a moment as bombs bursting over-
head, and for a brief second, the audience sits in the same dually loaded 
reality Walter occupies. Character and spectator alike are at once ob-
serving a man holding a friend in a parking lot and a fallen soldier on 
the field of war (Redmon 2012: 58). 
 
Extreme reactions to breaking rules in the bowling club or his taking care 
of his ex-wife’s pet dog are the consequences of Walter’s sense of respon-
sibility. Besides, he takes very seriously the issue of kidnapping the Dude 
is involved with, treating it as a kind of fight with a dishonest enemy. One 
could come up with the conclusion that the bowling club in his life and in 
the lives of his companions functions as the mythical space satisfying the 
natural need of untruth in life as Andrzej Miś specified: “It happens (… ) 
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that at a certain time and place, under defined circumstances and for a 
given subject activity is not possible. Namely in this type of situation the 
man starts to produce false consciousness: he is no longer interested in 
truth, he avoids it, wants to hide it from himself, longs for some untruth” 
(Miś 1998: 64-65; translation mine, BWO). The space of the bowling club 
in my perception makes this kind of situation possible giving the protago-
nists the right to control the rules which apply there. The interpretation of 
the bowling club space and the behavior rituals belonging to it in The Big 
Lebowski may also make the viewer conscious of the fact that one of the 
basic construction principle in the picture of the Coen brothers is the rule 
of carnavalization as a result of which the presented vision of American 
culture and its representatives is very ambivalent and ambiguous. The 
phenomenon of carnavalization, however – in accordance with the as-
sumptions introduced at the beginning of this article – is not planned to be 
discussed here. The researchers who have already studied the issue in 
their publications turned the attention to the grotesque representations of 
the body present in the film, the problem of bodily processes, vulgar lan-
guage, a variety of genre and structural experiments as well as question-
ing commonly applying norms and hierarchies, which justify the diag-
nosed strategy in the film (Martin and Renegar 2007: 299-313). 
The analysis presented above focused, first of all, on the problem of 
spatial relationships in the film The Big Lebowski. The selected methodolo-
gy allowed noticing the presence of demythologization process governing 
the reality showed in the work of art. The film, which on its surface level 
could be read as a comedy of manners, touches the complex problems of 
American national character, social exclusion and myth of the West as par-
adise on earth. The space of the bowling club which is perceived as pars 
pro toto of the American culture motivates also the thoughts about the fic-
tional reality taking the place of the real one, as a result of which the film 
story of the ordinary man turns into a nostalgic narration about idleness as a 





Nakręcony w 1998 roku film Big Łebowski jest w Polsce dziełem mało znanym, szczegól-
nie jeśli weźmiemy pod uwagę popularność jaką cieszy się w Stanach Zjednoczonych. 
Stworzony przez braci Coen, należących do czołowych reżyserów współczesnego kina, 
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nierzadko określany jest mianem dzieła kultowego. Na status ten film zasłużył sobie nie 
tylko dzięki udanej intrydze fabularnej opartej na grze przypadku, ale przede wszystkim 
chyba dzięki dokonanemu przez twórców przekodowaniu tradycyjnych wyobrażeń o ame-
rykańskiej tożsamości, w tym również tych znanych widzowi z osiągnięć mistrzów dzie-
siątej muzy. Traktując interesujący nas film, pełen ironii i cynizmu, jako dzieło postmo-
dernistyczne, o czym świadczyć może chociażby zauważany przez krytyków brak przesła-
nia etycznego, mieszanie stylu wysokiego i niskiego, wielokodowość, nostalgia etc., w na-
szych rozważaniach skupimy się przede wszystkim na analizie funkcji przestrzeni (przyna-
leżność do miejsca) jako definiującej przynależność narodową, spróbujemy zmierzyć się  
z mitem amerykańskiej efektywności, pragmatyzmem, ideą zmaterializowanej utopii. Na-
rzędziem planowanego oglądu stanie się napisany przez Jeana Baudrillarda obszerny esej 
pt. „Ameryka”, będący zbiorem podróżniczych opowieści, powstałych w konsekwencji 
„namacalnego” doświadczania Ameryki on the road. Spostrzeżenia francuskiego filozofa 
kultury posłużą jako tło rozważań dla obserwacji nad filmem autorów Fargo, choć nie będą 
one jedynym punktem filozoficznych odwołań. Pochylając się nad amerykańskim mitem  
i stereotypami „zwykłego człowieka” posłużymy się również baumanowskimi refleksjami 
nad „czystością” i „zaśmieceniem” w kontekście kultury ponowoczesnej oraz obserwacja-
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Tłumacząc tożsamość / Translating identity /   
Traduction et identité 
 
LA (RE)DÉFINITION DES RÔ LES DU TRADUCTEUR DANS UN 
CONTEXTE BABÉLIEN DE LA DRAMATURGIE MINORITAIRE DU 
CANADA FRANCOPHONE. 
MAŁGORZATA CZUBIŃSKA 




Après la Révolution Tranquille et la rupture définitive du mythe de la Nation Canadienne-
française, le théâtre devient une place privilégiée de défense de la langue française, 
d’affirmation et de résistance culturelle des francophones à l’extérieur du Québec. La nais-
sance d’une dramaturgie nouvelle qui affiche  l’hybridité linguistique et l’alternance des 
codes oraux en tant que représentation légitime d’une façon d’être francophone dans le milieu 
anglophone et multiculturel peut être considérée comme manifestation de la surconscience 
linguistique, de l’instabilité et l’insécurité linguistique. Cette spécificité du théâtre minoritaire 
constitue pourtant un obstacle de taille pour le traducteur, qui doit recourir à de diverses stra-
tégies traductives afin de reproduire dans le texte d’arrivée la configuration linguistique orig-
inale et de transmettre la charge affective et identitaire liée à son homogénéité.  En nous 
basant sur les exemples de la traduction anglaise, française (standard) et polonaise des textes 
provenant  de la dramaturgie francophone minoritaire du Canada, nous nous pencherons sur 
le statut du traducteur en tant qu’initiateur et garant du dialogue interculturel et sur ses rôles 
qu’il doit assumer en tant que tel. Nous essayerons également de répondre à la question : 
l’hybridité du texte traduit, influence-t-elle la manière de s’autodéfir du traducteur et change-
t-elle la perception de son rôle ? 
 
Contrairement au melting pot américain – la métaphore représentant 
l’objectif de créer une identité commune à tous les citoyens – en parlant 
du Canada on emploie plutôt le terme d’une mosaïque culturelle où toutes 
les cultures peuvent coexister d’une façon harmonieuse (Martel, 1999: 
12). Malgré un grand nombre des groupes linguistiques différents (le 
Canada a toujours été un pays d’immigration), le pays ne reconnaît que 
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deux langues officielles, l’anglais et le français. Pourtant, le fait qu’il 
s’agit d’un pays officiellement bilingue1 ne signifie pas que tous les 
citoyens sont bilingues, loin de là. Malgré de nombreuses initiatives en-
courageant le bilinguisme et le fait de promouvoir l’échange et 
l’enseignement en deux langues officielles, le taux de bilinguisme au 
Canada s’élève à 17% . 
 Le paysage linguistique du Canada contemporain se compose donc du 
Québec majoritairement francophone (79,7%  des francophones), du 
Noveau-Brunswick où le taux de francophones s’élève à 32,5%  et des 
provinces: Ontario (4,4% ), Manitoba (4% ), Saskatchewan (1,9% ) et la 
Colombie Britannique (1,6% )2. Il en ressort que les francophones vivant à 
l’extérieur du Québec, dans les provinces majoritairement anglophones, 
vivent dans une double réalité linguistique. Le français y reste la langue 
employée à la maison, dans les relations familiales ou amicales, tandis 
que l’anglais est réservé au domaine de travail, de commerce et aux con-
tacts officiels. Cette expérience du bilinguisme, vécue par les franco-
phones appartenant à des minorités est tellement importante qu’elle revêt 
aussi de différentes formes d’expression artistique. 
À partir des années 60 du XXème siècle et l’émancipation linguistique 
du Québec, l’homogénéité commence à se manifester dans la littérature 
où les formes de l’écriture bilingue témoignent de l’insécurité linguistique 
et identitaire des francophones minoritaires. Le contexte bilingue permet 
aux écrivains de puiser dans les ressources de deux langues officielles (ou 
parfois dans les dialectes amérindiens ou les langues des immigrés) pour 
faire preuve de leur créativité, mais avant tout pour témoigner de leurs 
hésitations et de leur sentiment de non-appartenance car, comme le note à 
raison Alain Msson, chaque Canadien français vivant au Canada porte en 
soi un vrai «  grouillement linguistique » (1994 :59). Depuis l’apparition 
––––––––– 
1 Le premier des trois piliers de l’aménagement linguistique du Canada contemporain 
c’est La Loi sur les langues officielles (en anglais : Official Languages Act) adoptée par 
le Parlement du Canada en 1969 qui a proclamé l’anglais et le français en tant que 
langues officielles de l’État fédéral canadien. La Charte de la langue fran-
çaise (communément appelée La loi 101) – le deuxième pilier - est une loi définissant les 
droits linguistiques de tous les citoyens du Québec et faisant du français la langue offi-
cielle du Québec. Nous pouvons y ajouter encore le troisième, à savoir, Loi sur les 
langues officielles adoptée par l’Assemblée législative du Nouveau-Brunswick en 1969 
qui a fait du Nouveau-Brunswick la seule province officiellement bilingue du Canada. 
2 Les données proviennent du dernier recensement réalisé au Canada en 2011, source 
des données: www.statcan.gc.ca 
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des formes de la polyphonie linguistique dans la littérature canadienne 
d’expression française, ce phénomène a pris d’ampleur si bien que 
plusieurs chercheurs s’y sont penchés. Ainsi, nous pouvons retrouver dans 
les ouvrages théoriques les termes comme le multilinguisme, le bilin-
guisme et la diglossie, hétérolinguisme, alternance codique ou code-
switching (Gumperz, 1982) ou le colinguisme.3  
Dans la présente étude, nous allons traiter le problème de la cohabita-
tion de plusieurs langues du point de vue traductologique, notamment le 
rôle du traducteur. En nous basant sur les exemples de la traduction an-
glaise, française (standard) et polonaise des textes provenant de la drama-
turgie francophone minoritaire du Canada (en particulier la province On-
tario et Manitoba), nous tenterons de répondre à la question : de quelle 
manière l’hybridité du texte traduit, influence-t-elle le travail et entraîne 
le changement de la perception de son rôle dans le processus traductif? 
 
Le surtitrage des spectacles bilingues 
 
Le premier exemple illustre d’une façon emblématique les enjeux du bi-
linguisme de la littérature franco-canadienne contemporaine. Il s’agit de 
la comédie intitulé «  Sex, lies et les Franco-Manitobains » (2001) de Marc 
Prescott, un jeune auteur qu’on appelle souvent l’enfant terrible de la 
dramaturgie franco-manitobaine. La comédie comprend des passages en-
tiers en anglais car l’auteur a voulu y reproduire les plus fidèlement pos-
sible la réalité linguistique dans laquelle vivent les francophones au Mani-
toba. Deux protagonistes de la pièce – appelés par l’auteur Lui et Elle  
(leurs vrais prénoms - Jacques et Nicole ) parlent français, mais quand ils 
se trouvent dans la présence d’un personnage anglophone – un cambri-
oleur unilingue –  Him  – ils choisissent soit d’interagir avec lui et 
traduire les propos en français (Lui) soit de limiter au minimum toute 
––––––––– 
3  Le terme de multilinguisme étant trop vaste et aussi trop général, dans le contexte 
canadien les chercheurs ont  commencé à utiliser des notions strictement liées à la poli-
tique, à savoir le bilinguisme et la diglossie pour désigner l’emploi de deux langues dans 
un seul texte. Rainier Grutman à son tour, a proposé le terme hétérolinguisme (1997). 
Catherine Leclerc a proposé une nouvelle approche : celle du colinguisme. Ayant trouve 
le concept d’hétérolinguisme trop large pour les besoins de son  étude (car il comprend 
aussi les variétés de la même langue), Leclerc définit le colinguisme comme «  une forme 
de code-switching littéraire qui ferait place à la réciprocité », tout en insistant sur le par-
tenariat équitable des langues (2010 : 45). 
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communication en anglais (Elle) ce qui provoque des situations humoris-
tiques comme dans l’exemple qui suit: 
 
1) Elle Je trouve pas ça pas drôle, moi. 
 Lui She thinks it’s pretty funny. 
 Elle Non, je trouve ça pas drôle! Pas du tout! 
 Lui Correction here. She doesn’t think it’s funny – she thinks 
it’s hilarious. 
 Him It’s a goddam riot! I’m gonna split a gut. (Him rit) Man ! 
Sorry. Sorry if I dont speks French. I took a class once, 
but I forgets everything, everything except : (Avec un 
énorme accent) Dje m’excuze, but dje ne parluh pas 
franzais. 
 Lui Not bad. 
 Elle It could use some work. 
 Lui Maybe you could teach him. 
 Elle Ta guele ! […]  
 
2) Elle  Je l’ai déjà dit que t’avais pas le droit de fumer dans mon 
appartement. 
 Him What’d she say ? 
 Lui She said she’d like one too. […]  
 
3) Elle J’ai presque fait une dépression à cause de lui. J’avais 
peur qu’il revienne. Je faisais des cauchemars! Je pensais 
qu’il allait me tuer ou me violer ou pire ! Maudit 
écœurant !   
 Him What did she say ? 
 Lui She’s been dying to meet you. (Prescott 2001 : 62-67)  
 
Encouragé par un grand succès que cette pièce a remporté auprès du pub-
lic francophone, l’auteur a décidé de la faire traduire afin de monter le 
spectacle devant le public anglophone. Mais le texte colingue, comme ce-
lui-ci, donne du fil à retordre au traducteur. Catherine Leclerc déplore que 
«  le texte colingue est paradoxalement celui qui, parmi les littératures plu-
rilingues, se dérobe à la traduction de la manière la plus intense » 
(Leclerc, 2010: 77). Il en découle que sa traduction ne peut plus être con-
sidérée dans les catégories traditionnelles.   
L’enjeu de la nouvelle mise en scène était de rendre le texte com-
préhensible au public unilingue, anglophone sans effacer l’alternance lin-
guistique de l’original. Pour réaliser ce but à l’Université de l’Alberta à 
Edmonton en 2009, le dramaturge a proposé la représentation avec les 
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surtitres. Comparables aux sous-titres employés au cinéma, les surtitres 
sont projetés sur scène au au-dessus d’elle pendant les spectacles sur les 
panneaux de projections ou les écrans LED qui se trouvent souvent in-
tégrés dans la scénographie. Fréquemment utilisés à l’opéra, ils ont été 
aussi appréciés pendant les festivals de théâtre internationaux (Dewolf, 
2003: 110).  
Dans le cas de la représentation de la pièce de Marc Prescott les ré-
pliques en français ont été traduites et les surtitres anglais ont accom-
pagné le spectacle joué dans sa version originale. Ainsi le recours aux sur-
titres n’a pas seulement permis de conserver les effets humoristiques mais 
aussi l’originalité de cette dramaturgie hybride, bilingue. De plus, 
Shavaun Liss, la personne qui avait effectué la traduction et manipulait les 
surtitres pendant le spectacle, était aussi présente sur la scène avec les 
comédiens ce qui engendrait l’interaction directe avec les comédiens. Elle 
a participé au jeu scénique jusqu’à la fin où elle a été applaudie avec tous 
les comédiens de la troupe étudiante des Chiens de Soleil.4 
 
Traduire ou ne pas traduire: telle est la question 
 
Le deuxième exemple proviendra de la pièce intitulée « Le Chien » de 
Jean Marc Dalpé, dramaturge qui crée en Ontario. La pièce touche le 
problème de la dégradation progressive des relations au sein d’une famille 
dans laquelle le maque d’amour et de compréhension mutuelle 
s’accompagnent de violence psychique, sexuelle et d’alcoolisme. Dans la 
pièce de Dalpé on retrouve aussi les traces de l’hybridité linguistique qui 
soit prennent la forme d’un parler bilingue – une manifestation de 
l’identité mixte des francophones, soit apparaissent comme discours rap-
porté, pour citer les propos des anglophones. 
La pièce a été traduite en français standard ( la traduction d’Eugène 
Duriff parue en 1994) pour que le public parisien ainsi qu’en anglais par 




4 au même sujet, voir aussi: Ladouceur, Louise, Shavaun Liss,  «  Une poétique de la 
marge : bilinguisme et surtitrage sur les scènes francophones de l’Ouest canadien », 
L’Annuaire théâtral, n° 50-51, 2011, p. 71-87, Ladouceur, Louise, Shavaun Liss,  «  Iden-
tité bilingue et surtitres ludiques dans les théâtres francophones de l’Ouest canadien 
» Francophonies d’Amérique 32: 171-186. 
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version originale traduction en français 
standard 
traduction anglaise 
Jay : As-tu toujours été 
bucké de même ? J’suis 
venu pour faire la paix. 
That’s not too hard to 
understand is it, for 
fuck’s sake ?! Arrête 
don’ de faire ta tête de 
cochon pour une 
seconde. Ç a sert pus à 
rien. À quoi ça sert ? À 
rien. Ç a sert à rien. T’as 
fait ta vie, j’ai fait la 
mienne. That’s it, that’s 
all. (Dalpé: 79) 
Jay : Mais t’as toujours 
été aussi buté ? Je suis 
venu pour faire la paix. 
C’est quand même pas si 
difficile à comprendre, 
bon Dieu ? Arrête de 
faire ta tête de cochon 
cinq minutes. Ç a sert 
plus à rien. À quoi ça 
sert ? À rien. T’as fait ta 
vie, j’ai fait la mienne. 
Un point c’est tout. 
(Durif :101) 
 
Jay : Have you always 
been so goddamn stub-
born ? I came back to 
settle things. That’s not 
too hard to understand is 
it for fuck’s sake ?! 
Can’t you stop bein’ so 
pigheaded ? What d’ya 
get out of it ? Fuck’all 
man. It’s fuckin’ useless. 
You lived your life, I’ve 
lived mine. So fuck, 
man, stop it ! (Dalpé, 
Labonté : 48) 
 
Ce qui attire l’attention dans l’original, ce sont des passages en anglais 
marqués par l’italique. Dans le cas du fragment cité, l’hybridité représente 
une double identité de Jay, un personnage qui éprouve une sorte de schiz-
ophrénie linguistique. En ce qui concerne la première traduction du texte, 
le traducteur français a effacé les passages anglais et toutes les marques 
de bilinguisme dans le texte français et il l’a uniformisé (c’est d’ailleurs la 
stratégie qu’il utilise systématiquement dans toute la pièce). Dans la 
deuxième traduction, nous avons affaire à un texte homogène au niveau 
linguistique car, dans ce cas-là, une des langues de départ est en même 
temps la langue d’arrivée, ce qui bouleverse notre perception tradition-
nelle de la traduction en tant que processus de passage d’une langue de 
départ vers une langue d’arrivée. 
Le fragment suivant provenant de la même pièce prend une forme de 
discours rapporté et il montre d’une façon très nette et symbolique la dif-
férence entre «  Moi-francophone » et «  l’Autre-anglophone ». La langue 
trace ici la frontière entre deux identités distinctes, faisant preuve de la ré-
serve ou même l’hostilité des francophones envers les anglophones. Cette 
aversion est surtout visible dans le fragment ci-dessous dans lequel Jay 
achète les billets d’autobus pour revenir dans son village natal et dénonce 
l’ignorance de son interlocuteur. 
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version originale traduction en français 
standard 
traduction anglaise 
Jay J’me ramasse 
devant un comptoir de 
billets d’autobus, pis, 
quand le gars m’dit : 
« So where you goin’ ? » 
j’y dis le nom du village 
icitte. « Where the hell is 
that, for fuck’s 
sake ? »… « Ontario, 
you asshole ! » (Dalpé: 
85) 
Jay Du coup un jour je 
me retrouve devant un 
guichet d’autobus, et 
quand le type me dit 
«  Vous allez où ? » je dis 
le nom du village. «  Où 
ça se trouve cette 
saloperie de bled là ? » 
«  Ontario, trou du cul » 
(Durif : 104) 
Jay So one day, I end up 
in front of this Grey-
hound ticket counter and 
when the guy asks me : 
«  So, where you goin’? » 
I answer him with this 
town’s name. . «  Where 
the hell is that, for fuck’s 
sake ? » … «  Ontario, you 
asshole ! » (Dalpé, La-
bonté : 44-52) 
 
On observe de nouveau deux traductions dans lesquelles les marques de 
bilinguisme ont été effacées. Dans la traduction française les propos an-
glais ont été traduits pour éviter l’incompréhension des spectateurs de la 
métropole qui ne sont pas habitués à de telles pratiques bilingues. Le tra-
ducteur a quand même décidé de garder la forme de discours direct en uti-
lisant les guillemets. Dans la traduction anglaise les fragments en question 
ont été restitués tels quels, ainsi toute la charge connotative liée à l’emploi 
de deux langues distinctes et à l’hostilité des représentants de deux 
groupes linguistiques n’a pas été transmise. Comme nous voyons bien, les 
croisements linguistiques constituent un obstacle traductif majeur car ils 
correspondent à une réalité linguistique étrangère à la majorité anglo-
phone au Canada et aux Français qui ne sont pas exposés à une telle fric-
tion des langues dans leur vie quotidienne.  
 
Les formes de la traduction hybride 
 
Les exemples de la traduction évoqués dans les deux chapitres précédents 
illstrent deux stratégies opposées. D’un côté, la traduction au moyen des 
surtitres permet de garder la forme bilingue de la pièce, de l’autre côté les 
traductions-homogénéisation de la pièce «  Le Chien » effacent les traces 
d’hybridité essentielle pour l’original de la pièce. Les exemples qui suiv-
ent se situeront entre ces deux extrémités. Nous nous servirons des frag-
ments de la comédie intitulée «  L’Année du Big Mac » (2005) de Marc 
Prescott. Le dramaturge y représente les péripéties d’une famille améri-
caine qui mène sa vie dans l’ambiance d’un reality show, devant les ca-
méras. Bien que l’action de la pièce se déroule au États-Unis, l’auteur met 
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dans la bouche de leurs personnages le parler bilingue, le franglais de la 
province du Manitoba. 
Vu le fait que Prescott s’adresse au jeune public, les fragments de sa 
pièce ont été traduits par les jeunes adeptes de la traduction dans le cadre 
de leurs cours universitaire5. Avant de commencer leur travail sur le texte, 
les traducteurs ont dû répondre à la question primordiale, à savoir: Faut-il 
garder et comment reproduire les manifestations de l’hybridité linguis-
tique du texte de départ dans la traduction polonaise? Chaque traduction a 
été accompagnée d’un commentaire personnel du traducteur concernant 
les problèmes rencontrés pendant le travail et l’explication concernant les 
solutions proposées.  
Il faut noter le fait que dans la plupart des cas les traducteurs (13 sur 
14 traductions) ont décidé de garder les traces de la langue anglaise dans 
le texte polonais. Ils l’ont justifié par le fait que dans le cas de l’original le 
dramaturge s’adresse aux jeunes spectateurs. Ainsi, les jeunes Polonais, le 
public-cible, qui maîtrisent bien la langue anglaise et eux-même utilisent 
souvent des hybrides anglo-polonaises, ne seront pas surpris d’entendre 
des formes hybrides dans la pièce traduite. Le travail sur la version polo-
naise de la pièce «  L’année du Big Mac » a incité les traducteurs à se pos-
er les questions sur les modalités et les formes d’emploi de la langue an-
glaise par les jeunes Polonais dans leur vie quotidienne et à effectuer une 
observation approfondie des habitudes linguistiques de la société récep-
trice de la traduction.  
La première tendance visible dans les traductions effectuées consiste 
en reproduction des éléments anglais dans la traduction polonaise. Cette 
reproduction s’accompagne parfois des aménagements au niveau 
graphique et grammatical – la transcription phonétique et la déclinaison – 
comme dans les exemples ci-dessous. 
 
––––––––– 
5  Les traductions des fragments de cette comédie ont été effectuées par les étudiants 
de la IVe année de philologie romane à l’Université Adam Mickiewicz à Poznań dans le 
cadre du cours de traduction (travaux dirigés) pendant le semestre d’été de l’année 
académique 2011/2012. Les traducteurs ont traduit les textes individuellement ou en 
tandem dans le cadre de leur devoir à domicile. La tâche à effectuer dans un délai d’un 
mois a été précédée d’un cours au sujet des minorités franco-canadiennes sur le territoire 
du Canada, les problèmes identitaires, la silhouette artistique de Marc Prescott et la 
problématique de ses textes. Chaque traduction a été accompagnée d’un commentaire où 
les étudiants ont exposé les obstacles ainsi que les solutions traductologiques appliquées. 





traduction polonaise (1) traduction polonaise (2) 
William Ah.. Henry 
m’a dit que je suis un 
loser, pis y a raison. Y 
faut que je me prenne 
en main. Je veux pas 
passer ma vie à pourrir 
devant la télé pis à 
envier les autres. [… ] 
Je veux devenir 
président des États-
Unis ! [… ] 
Dieu Wow ! Comment 
tu vas faire ça ? 
William J’ai aucune 
idée ! Ah ! Je sais pas 
comment on fait ça, 
devenir président ! 
C’est impossible. Je 
suis rien qu’un loser, 
moi. (Prescott, 
2005:51) 
William Ech.. Henry 
nazwał mnie loserem, ma 
rację. Muszę się ogarnąć. 
Nie mogę całe życie gnić 
przed telewizorem. 
[…] Chcę zostać prezy-
dentem Stanów Zjed-
noczonych ! […]  
Bóg Wow ! Jak tego 
dokonasz ? 
William Nie mam 
pojęcia ! Ach… ni e 
wiem, jak się zostaje 
prezydentem ! To nie-
możliwe. Jestem tylko lo-
serem. 
WILLIAM: Ah, Henry 
powiedział mi, że jestem 
luzerem i ma rację. 
Powinienem się wziąć  
w garść. Nie chcę spędzić 
swojego życia przed tele-
wizorem i tylko 
zazdrościć innym. […]  
Chcę zostać prezydentem 
Stanów Zjed-
noczonych ![…]  
BÓG: Wow, jak chcesz to 
osiągnąć? 
WILLIAM: Nie mam 
zielonego pojęcia. Nie 
wiem, co się robi, żeby 
zostać prezydentem. To 
niemożliwe! Nie jestem 
nikim więcej tylko lu-
zerem. 
  
Dans le cas de ces deux traductions citées, l’exclamation Wow! a été ré-
produite, mais le mot anglais loser dans la première traduction a été dé-
cliné selon les règles de la déclinaison polonaise et on y a ajouté la dési-
nence nominale –em. Dans la deuxième traduction on observe la trascrip-
tion phonétique du mot anglais en polonais. Grâce à ce procédé il prend 
une forme hybride très originale. Les traducteurs ont évoqué avoir envis-
agé de remplacer le mot anglais par son équivalent polonais frajer ou cie-
nias, mais finalement ils ont gardé la forme anglaise du mot qui est aussi 
utilisé par les jeunes Polonais. 
La deuxième tendance qui se dégage dans les traductions analysées, 
c’est la substitution. Les traducteurs ayant jugé l’élément anglais poten-
tiellement incompréhensible pour le public récepteur, n’ont pas en-
tièrement renoncé à employer la langue anglaise. Dans l’exemple ci-
dessous le traducteur a remplacé l’adjectif qualificatif hot par cool, les 
––––––––– 
6 L’abréviation ADBM se réfère à la pièce «  Année du Big Mac » de Marc Prescott. 
La graphie originale a été conservée. Néanmoins, nous avons souligné les éléments in-
téressants du point de de la présente analyse. 
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deux ayant le sens tout à fait inverse mais exprimant dans le langage 
familier les émotions positives. Le traducteur a motivé son choix par le 
fait que l’exclamation cool! est utilisée par les jeunes Polonais beaucoup 
plus souvent que la forme hot qu’on retrouve dans l’original. 
 
version originale ADBM traduction polonaise (1) 
William Wow! 
William Wow! C’est hot! (Prescott, 2005:51) 
William Wow. […]  
William Wow, no to cool! 
  
Finalement, les traducteurs ont fait preuve de leur créativité en recourant à 
la stratégie de compensation en traduction. Ainsi, certains mots anglais 
ont été effacés et les autres ont été ajoutés comme le terme Krismas visi-
ble dans la traduction qui suit. Il est intéressant à voir comment 
l’hybridité du texte traduit influence le processus de la traduction. Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, dans la traduction du texte français 
vers le polonais, le mot français est traduit par un mot anglais écrit selon 
les règles d’orthographe polonaises. Cet exemple prouve de la complexité 
de la tâche du traducteur qui est confronté au enjeux du bilinguisme des 
dramaturgies canadiennes minoritaires. 
 
version originale ADBM traduction polonaise (1) 
Henry (à William) Qu’est-ce qu’a’  
fait ici ? 
William Est hici pou’ Nowell. (Prescott, 
2005: 24) 
Henry (do Williama) Co ona tu 
robi ? 
William Jest u nas na Krismas.  
 
À travers les fragments cités, nous avons tenté de démontrer comment le 
contexte bilingue du Canada Francophone et de sa dramaturgie hybride 
bouleverse la perception habituelle de la traduction définie comme «  un 
processus linguistique qui consiste à remplacer un texte rédigé dans une 
langue de départ par un texte rédigé dans une langue d’arrivée, avec le re-
spect de la relation d’équivalence entre les deux textes » (Lukszyn, 1993 : 
349-350). En effet, dans les textes évoqués les termes de la langue de 
départ et la langue d’arrivée perdent leur signification. Sherry Simon en-
courage à redéfinir la traduction en fonction des nouveaux enjeux soci-
oculturels en disant : «  Nous sommes habitués à concevoir la traduction 
comme une opération de transmission d’un texte, écrit dans une langue, 
appartenant à une culture, vers une nouvelle demeure linguisticocul-
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turelle. Que se passe-t-il si les langues et les cultures «  de départ » se 
relèvent déjà plurielles ? Alors il faut reconceptualiser la traduction pour y 
voir une opération qui n’aboutit pas toujours à un résultat homogène mais 
qui – à l’instar des identités culturelles du monde contemporain – se con-
fronte en permanence à l’inachevé » (Simon, 1994 : 181). 
Dans le cadre du corpus étudié, il s’avère que même si l’intégration 
complète à la langue cible reste la stratégie privilégiée par la plupart des 
traducteurs (comme dans le cas du «  Chien » de Jean-Marc Dalpé), il y a 
des traducteurs qui prennent un risque de garder les traces d’hybridité lin-
guistique. Madelaine Stratford dans son article intitulé «  Au tour de Ba-
bel! Les défis multiples du multilinguisme » (2008) remarque que: «  il 
semble impossible de dresser des règles universelles de la traduction des 
textes multilingues. Au contraire, les traducteurs semblent condamnés à 
traiter les problèmes cas par cas [ … ] Il est clair qu’il est non seulement 
souhaitable, mais possible, de traduire l’hybridité linguistique d’un texte. 
Dans certains cas, il s’agit tout simplement d’oser calquer l’original » 
(2008: 467) Stratford précise aussi que le texte multilingue est non 
seulement étranger, mais aussi «  étrange » et sa traduction devrait être à 
son image. (2008: 465) 
En revenant à la question de la (re)définition des rôles du traducteur, 
le premier changement concerne les compétences du traducteur qui doit 
désormais maîtriser plusieurs langues étrangères. Comme nous l’avons 
souligné, la traduction du texte écrit en français canadien exige une maî-
trise de la langue anglaise qui y pénètre d’une façon naturelle. 
Deuxièmement, la traduction du texte hybride engage plus de responsabil-
ité de la part du traducteur car il doit être un bon observateur des tendanc-
es qui sont en vigueur dans sa langue maternelle pour pouvoir adapter sa 
stratégie aux goûts et aux attentes du public récepteur. Cela influence ses 
choix traductifs car parfois il prend un risque de laisser les passages non-
traduits. Ainsi, le traducteur devient responsable du succès ou de l’échec 
de la pièce traduite. Ensuite dans le cas des littératures minoritaires qui ne 
sont pas connues du large public, le traducteur se charge de promouvoir et 
d’expliquer au public récepteur les causes et les enjeux de l’hybridité des 
textes, alors il est aussi médiateur interculturel. Finalement, vu l’évolution 
constante des pratiques scéniques, on lui demande plus d’ingéniosité et de 
créativité ainsi que la maîtrise des technologies modernes qui peut 
s’avérer incontournable dans son travail (comme dans le cas de surtit-
rage). Tout cela permet de mettre en valeur son rôle qui est essentiel dans 
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le contexte aussi complexe et « babélien ». L’exemple de la mise en scène 
avec les surtitres apporte un éclairage symbolique: le traducteur cesse 
d’être invisible7, il sort de l’ombre, il est présent sur la scène et applaudi 





Po okresie tzw. Spokojnej Rewolucji, która zweryfikowała mit o wspólnocie wszystkich 
Frankofonów żyjących w Kanadzie (les Canadiens français), teatr stał się jedną z ważniej-
szych form obrony języka oraz tożsamości Frankofonów spoza autonomicznego odtąd Que-
beku. Pojawienie się w drugiej połowie XX wieku dramaturgii, która czerpała inspirację  
z dwujęzyczności oraz niestandardowych, mówionych odmian języka francuskiego jest po-
strzegane jako przejaw tzw. nadświadomości językowej mniejszości frankofońskich Kanady, 
świadectwo ich kruchości oraz niestabilności. Obecność wariantów niestandardowych języka 
czy też francusko-angielskiej hybrydy w tekście sztuki teatralnej stawia przed tłumaczem nie 
lada wyzwanie polegające na oddaniu w przekładzie heterogeniczności oryginału i szeregu 
konotacji tożsamościowych, które one ze sobą niesie. W niniejszej pracy, wychodząc od 
przykładów angielskich, francuskich oraz polskich tłumaczeń kanadyjskiej dramaturgii 
mniejszościowej, autorka zgłębia problem statusu tłumacza jako inicjatora oraz gwaranta dia-
logu międzykulturowego oraz zupełnie nowych ról, w które musi się on wcielić, by owy dia-
log umożliwić. Autorka próbuje również odpowiedzieć na pytanie: Czy hybrydowość języ-






«  Caractéristiques linguistiques des Canadiens » (http://www12.statcan.gc.ca/census-
recensement/2011/as-sa/98-314-x/98-314-x2011001-fra.cfm) (consulté 1. 12. 
2014). 
Dewolf, Linda. 2003. “La place du surtitrage comme mode de traduction et vecteur 
d’échanges culturels pour les arts de la scène”. Recherches théâtrales au 
Canada, 24: 103-127. 
––––––––– 
7  De telles pratiques de traduction contribuent à la valorisation du travail du traducteur 
et s’inscrivent au postulats de Laurence Venuti. Dans son ouvrage magistral intitulé Trans-
lator’s invisibility: A history of translation (1995) il dénonce les pratiques occidentales de 
la traduction, fondées sur la transperence et la lisibilité qui contribuent à l’annexion des 
textes étrangers et, par contrecoup, à la quête du Même au prix de l’Autre.  
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LA TRADUCTION DE ROBINSON CRUSOÉ ET UNE IDENTITÉ 
NATIONALE MODERNE EN CHINE AU DÉBUT DU XXE SIÈCLE 
LI ZHENG 




En 1902, dans une revue nationaliste parut en feuilleton l’une des premières traductions chinoises 
de Robinson Crusoé. Née dans une époque où la Chine envisageait des crises inouïes, cette tra-
duction a bien répondu à l’appel contemporain de créer une nouvelle identité communautaire. 
Cette résonance se voit dès le début dans la préface du traducteur, puis se dévoile encore mieux 
avec les mots clés qui apparaissent dans les titres de chapitre (« race », « nation », etc.). Elle se 
révèle enfin concrètement dans les modifications subtiles que la traduction a imposées à 
l’original et qui correspondent bien aux approches nécessaires de la construction identitaire. En 
confrontant la traduction à la description théorique de l’identité communautaire, on essaie de ré-
pondre à la question: comment une traduction romanesque a-t-elle pu servir à construire une 
identité communautaire, avant de répondre à une autre question peut-être plus profonde: com-
ment une oeuvre des « autres » a-t-elle pu servir à construire l’identité de « soi »? 
 
De 1902 à 1903, une traduction anonyme de Robinson Crusoé parut en 
feuilleton dans un périodique intitulé Da Lu Bao (Le Continent)1. Cette 
traduction, qui a divisé l’histoire de Robinson en 20 chapitres, l’a con-
sidérablement modifiée par rapport à l’original. Il s’agit plutôt d’une « ré-
écriture » de Robinson Crusoé, d’une adaptation de la fameuse histoire 
d’aventures à un but et à un public particuliers. La plupart des critiques 
ont su rapporter cette « tradution » au contexte historique où elle s’est 
produite, et ont attribué les modifications que l’original a subies aux be-
soins politiques de l’époque. 
Ceci dit, dans cette traduction romanesque nous croyons voir encore 
une forte envie puis un vrai travail de construire une identité collective 
––––––––– 
1 Ce fut l’une des premières traductions chinoises de Robinson Crusoé. Elle fut pub-
liée dans les numéros 1-4, puis 7-12 du Continent. Mais sa publication fut ensuite inter-
rompue par celle d’un roman russe anarchiste et nihiliste. 
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moderne. Si cette envie a résulté d’une crise identitaire devant la menace 
des puissances étrangères, le travail de construction identitaire qui l’a 
suivie s’est largement basé sur les concepts importés de l’étranger. Pour 
prouver notre constat, il nous faut démontrer comment la traduction rom-
anesque a pu intervenir dans le processus de construction identitaire dans 
la Chine du début du XXe siècle, puis de quelle identité il serait question 
dans cette traduction anonyme; et finalement, de façon plus concrète et 
détaillée, comment cette nouvelle identité collective se forme à travers la 
traduction d’un roman occidental. 
 
La traduction romanesque et la construction identitaire 
 
Au moment où la traduction en question est apparue, la société chinoise 
était en train d’éprouver une crise inouïe, à la suite des rencontres doulou-
reuses avec les étrangers. Battu d’abord par les puissances européennes, 
puis de façon plus cuisante par son voisin Japon, l’Empire du milieu était 
obligé de repenser ses rapports avec les autres, et sa place dans un monde 
largement (dé)formé par l’expanison capitaliste et colonialiste. En un mot, 
la Chine ne pouvait plus s’identifier à l’Empire céleste le plus puissant 
auquel tous les autres pays devaient se soumettre. 
Des solutions immédiates étaient alors recherchées pour éviter la dété-
rioration de la situation. Mais au début, l’ancien régime de la Chine n’a 
voulu que le moindre changement possible pour maintenir son «  iden-
tité », menacée de l’extérieur, doutée de l’intérieur2. C’était évidemment 
une réaction conservatrice et passive devant une crise. Pourtant, les 
échecs successifs de leurs «  bricolages » socio-politiques (les importa-
tions des techniques et des machines étrangères, la réforme visant à fond-
er un monarque constitutionnel...) ont prouvé que le pays ne sortirait 
jamais de la crise sans un changement radical. 
Il était donc nécessaire d’entreprendre une reconstruction sociale sys-
tématique qui demande une participation générale et collective. Certains ré-
formateurs ont proposé le projet de «  refaire/renouveler le peuple » (xin min 
en chinois), qui visait à initier le «  peuple » aux idées politiques et sociales 
modernes (occidentales) pour le préparer à une réforme profonde. Cette 
––––––––– 
2 “Identity ... becomes an issue when it is in crisis, when something assumed to be 
fixed, coherent and stable is displaced by the experience of doubt and uncertainty”, Ko-
bena Mercer, cité par WANG Fengzhen et al. (éd.). 2007. Cultural studies: a selected 
reader. Beijing: Foreign language teaching and research press, p. 427. 
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tentative de renouveler le peuple représente en fait une envie de recon-
struire l’identité collective selon une conception moderne. Et l’enjeu de ce 
“renouvellement du peuple”, d’après les réformateurs de l’époque, consist-
erait à inventer une “communauté imaginaire” (terme de Benedict Ander-
son) à travers le développement d’un véhicule de média plus accessible, la 
généralisation d’une langue vernaculaire effaçant la distinction 
«  écrit/parlé », et surtout la création des récits capables d’inscrire à une tra-
dition commune diverses activités individuelles et actuelles. 
C’est pourquoi le genre romanesque vernaculaire, longtemps méprisé 
dans la tradition littéraire chinoise, était valorisé en ce moemnt, à la fois 
pour son accessibilité au plus grand public et pour son utilité éventuelle 
dans le «  renouvellement du peuple ». Le constat de Kang Youwei, un des 
précurseurs réformateurs, est très parlant: 
 
ceux qui savent à peine lire ne lisent pas nécessairement les livres 
canoniques du confucianisme, mais ils lisent les romans. Ceux-ci peu-
vent donc servir à instruire les gens que les canoniques du confucian-
isme ne peuvent instruire, à exposer ce que les histoires officielles ne 
peuvent exposer, à éclairer ce que les maximes et les gloses ne peuvent 
éclairer, et à régler ce que les lois ne peuvent régler ... Comme la Chine 
d’aujourd’hui compte peu d’alphabètes et encore moins d’érudits, pour 
cause d’éducation, il convient de transmettre les savoirs des canoniques, 
des histoires et des lettres par le truchement du roman (Kang 1989: 13). 
 
Évidemment, ce qu’on croyait découvrir chez le genre romanesque, ce 
n’était pas une valeur littéraire proprement dite, mais une éventuelle utili-
té à la vulgarisation de l’éducation, à la (ré)formation du peuple. Mais 
selon les mêmes réformateurs, les romans vernaculaires traditionnels chi-
nois ne sont pas faits pour véhiculer les nouvelles instructions. Une ré-
forme du genre romanesque était par conséquent exigée comme préalable 
à toutes les autres réformes, politique, sociale ou morale. Cette réforme a 
été surtout réclamée par un autre réformateur célèbre, LIANG Qichao, 
disciple de KANG Youwei cité plus haut: 
 
Pour renouveler le peuple d’une nation, il faut nécessairement passer par 
un renouvellement de son roman. Par suite, pour former une nouvelle 
morale, une nouvelle religion, une nouvelle politique, de nouvelles 
moeurs, de nouvelles techniques, il faut avant tout avoir un nouveau ro-
man. Même un nouvel esprit et une nouvelle personnalité du peuple 
s’envisagent par le renouvellement du roman. Tout cela parce que le ro-
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man se trouve au croisement de l’imaginaire et du langage, lieu privilégié 
pour influer sur l’organisation de l’humanité (Liang 1902: 33). 
 
Le propos est fort car dès le début, LIANG a relié la réforme du roman avec 
la création d’un «  nouveau » peuple, avec l’invention d’une nouvelle identité 
collective. De plus, pour LIANG, la nécessité et la priorité d’une réforme du 
roman ont déjà été démontrées par le “fait” que les romans avaient beaucoup 
contribué à la transformation de société et du peuple en Occident comme au 
Japon3. Evidemment, ce constat n’est pas fondé mais les propos de ces ré-
formateurs ont effectivement encouragé le genre romanesque, y compris la 
traduction des romans étrangers, au service d’un projet politique. 
La traduction de Robinson Cruosé (RC) et une nouvelle identité com-
munautaire Robinson Crusoé est l’un des premiers romans étrangers qui 
ont été traduits en chinois dans cette époque. Il a connu trois traductions 
qui sont parues presque simultanément au début du XXe siècle, et celle 
qui nous intéresse ici est surtout marquée par une préoccupation politique. 
Sur le plan de la forme, cette traduction de RC manifeste quelques nou-
veautés. D’abord, elle fut publiée en feuilleton grâce au développement de 
la presse moderne depuis la deuxième moitié du XIXe siècle. Du point de 
vue narratif, cette traduction a essayé de maintenir le récit à la première 
personne qui était rare dans la fiction en prose chinoise. Enfin, la traduction 
a employé une langue vernaculaire parlée qui était traditionnellement écar-
tée de la langue écrite. Cela, tout en répondant à l’appel contemporain 
d’une réforme de la langue, s’est surtout inspiré des romans vernaculaires 
classiques qui avaient déjà introduit des langues parlées dans leur récit.  
Ces caractéristiques impliquent l’émergence d’un nouveau lectorat à 
la suite du développement des nouveaux médias, et de l’usage de la 
langue vernaculaire parlée dans l’écriture. Tous ces éléments favoriseront, 
selon Benedict Anderson, la naissance d’une identité collective par 
laquelle les individus, sans se connaître, seront capables de se représenter 
comme membre d’une même communauté (Wang 2007: 435). Dans cette 
traduction de RC, un souci de la construction identitaire est bien réel et se 
voit plus clairement dans les modifications que le traducteur a apportées à 
ce fameux récit d’aventures. 
––––––––– 
3 «  les pays tels que les Etats-Unis, l’Angleterre, l’Allemagne, la France, l’Autriche, 
l’Italie et le Japon ont dû leur progrès politique le plus au roman politique », LIANG 
Qichao, «  A propos de la publication des romans politiques », dans Qing Yi Bao (The 
China Discussion), n°1, 1898, cité par CHEN Pinyuan, XIA Xiaohong, op. cit., p. 38 
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Les aventures de Robinson se divisent en deux partie. Ce qu’on connaît 
le mieux, c’est ce qui est raconté dans la première partie, sur son séjour in-
sulaire. Comme la plupart d’éditions et de traductions de RC, cette traduc-
tion chinoise met l’accent, au moins en apparence, sur cette partie de 
l’histoire robisnonienne. Des 20 chapitres/séquences du feuilleton, seuls les 
quatre derniers sont consacrés à la seconde partie des aventures de Robin-
son (de nouveaux voyages avec son neveu et surtout son voyage en Chine); 
le reste (Chapitre I – Chapitre XII) raconte ce qui s’est passé avant et pen-
dant le séjour de Robinson sur son île. En somme, la ligne directrice de 
l’original est toujours reconnaissable dans la traduction. 
Cependant, si l’on voit de près les titres de ces chapitres, rédigés à la 
manière des titres du roman vernaculaire traditionnel chinois, c’est-à-dire 
à deux phrases parallèles et symétriques, la structure de l’histoire qu’on y 
constate a connu en réalité une modification qui, selon nous, n’est pas que 
pour la raison de la mise en page du feuilleton. 
D’abord, dans les sept chapitres consacrés à l’île de Robinson 
(Chapitres VI-XII), seul un chapitre raconte sa solitude sur l’île. Autre-
ment dit, le Robinson de la traduction se trouve toujours dans des rapports 
et des interactions avec les autres personnages, notamment avec des 
sauvages, symbole d’une altérité totale. On y retrouve les épisodes les 
plus connus de l’histoire et aussi les plus emblématiques: la trouvaille 
d’une empreinte de pied et la construction de la palissade contre les 
sauvages (Chapitre VII), la découverte des ossements humains laissés par 
les sauvages (Chapitre VIII), le témoin d’un «  festin cannibale » et 
l’amitié entretenue avec Vendredi (Chapitre IX), le combat avec les 
sauvages pour sauver un Espagnol et le père de Vendredi (Chapitre X); 
après le départ de l’Espagnol et du père de Vendredi pour sauver les au-
tres naufragés dans une autre île (Chapitre XI), le retour de Robinson lui-
même dans son pays natal en prenant un navire anglais (Chapitre XII). 
Cette «  disproportion » s’oppose évidemment à ce qu’on attend gé-
néralement d’une histoire de Robinson: un naufragé jeté sur une île isolée 
est finalement parvenu à survivre avec ses propres forces et intelligences. 
Ce qu’on voit dans cette traduction chinoise, au contraire, c’est un héros 
qui s’occupe de distinguer ceux qui sont «  amis » ou «  compatriotes » de 
ceux qui sont «  ennemis » ou «  sauvages », de se solidariser avec les uns 
pour combattre les autres. Tout cela nous fait déjà préssentir une envie de 
construire une identité collective. 
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Les titres de certains chapitres de la traduction sont encore plus révéla-
teurs, avec des «  mots clés » bien significatifs. Le Chapitre X est intitulé «  
sauver les gens de la même race en guerre contre les sauvages au bord de 
la mer, retrouver le vieux père à la poursuite des ennemis dans un ba-
teau»; le Chapitre XI a pour titre «  Discussions sur la préservation de la 
race sur le chemin de retour, secours aux compatriotes en bateau au 
large». Les mots soulignés par nous se réfèrent aux concepts politiques 
modernes tels que «  race », «  nation », «  Etat », et précisent même la na-
ture de l’identité que la traduction de Robinson Cursoé chercherait à for-
muler: une identité nationale. 
Cela est encore confirmé par un autre «  mot-clé » qui est apparu plus 
tard dans le titre du Chapitre XVIII: «  la mise en place d’une politique de 
colonisation sur l’ancienne île, la bataille sanguinaire avec les sauvages 
en mer ». Car, selon Benedict Anderson, la colonisation accompagne 
toujours la naissance et le développement de la «  nation » et du «  nation-
alisme » en Europe, et semble être leur résultat «  logique » et «  néces-
saire ». On peut se demander si le traducteur, en parlant de la “colonisa-
tion”, a voulu rappeler une fois de plus le danger imminent de colonisa-
tion ou s’il a eu pour but de tracer un chemin de la construction identitaire 
(«  race - nation- colonisation » qui correspond bien à l’autre parcours 
«  passé - présent – avenir »). 
En tout cas, ces premiers constats mettent en évidence que la traduction 
de Robinson Crusoé s’engage effectivement dans une construction identi-
taire, et indiquent même de quelle identité communautaire il en est ques-
tion. Reste à savoir comment la construction de cette nouvelle identité 
communautaire, ou plus précisément nationale, s’effectue concrètement à 
travers la traduction/réécriture de l’histoire de Robinson. 
 
L’attachement à une communauté imaginaire et l’égalité entre ses membres 
 
A croire l’idée de Benedict Anderson, la construction identitaire demande 
l’“imagination” d’une communauté à laquelle tous les individus doivent 
s’attacher. Cet attachement sera mis dans une place prioritaire jusqu’au point 
que le lien ainsi établi entre l’individu et ladite communauté imaginaire sera 
exclusif, prévaudra sur d’autres liens possibles entre les gens. 
Ainsi voit-on dans la traduction de Robinson Crusoé une opposition 
entre l’attachement à un pays, à une nation et l’attachement à une famille, 
à ses parents, lien historiquement prédominant en Chine. Par conséquent, 
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pour justifier le départ initial de Robinson contre la volonté de ses par-
ents, le traducteur a introduit dans le récit un long discours «  éthique »: 
 
Du point de vue éthique, tout homme a des devoirs à accomplir pour 
lui-même, pour sa famille, pour sa société et pour son pays. Élevé et in-
struit par ses parents, on a bien sûr le devoir de les aimer et de leur être 
reconnaissant. Mais on est aussi un citoyen d’un pays et un membre 
d’une société. Une fois adulte, on se doit de se consacrer aux affaires 
publiques de son pays et de la société. On ne serait pas digne du nom 
d’«  homme », si on ne pouvait défendre l’indépendance de son pays 
contre toute invasion et la liberté de sa société contre toute destruction. 
On a beau se croire un enfant exemplaire en restant toute la vie près de 
ses parents, malgré l’éloge de l’amour filial qu’on recevra des parents et 
de ses proches ignorants, car enfin on abandonne à l’invasion étrangère 
son propre pays qui ne sera plus indépendant, et à la destruction des au-
tres races sa société qui ne sera plus libre (Chapitre 1).4 
 
Évidement, dans ce discours, le lien filial, l’appartenance à une famille et 
l’obéissance à ses parents n’occupent plus la place primordiale comme ils 
l’étaient dans l’ancien système de valeurs de Chine; ils se voient remplac-
er par un fort dévouement au pays, au bien-être public ainsi que par 
l’appartenance à une identité communautaire. Désormais, un individu sera 
jugé, non pas sur son accomplissement des devoirs familiaux, mais plutôt 
sur celui des engagements sociaux et nationaux. 
En fait, l’opposition entre les devoirs filiaux et les obligations nation-
ales n’est pas nouvelle dans la société chinoise. Mais avant, elle s’est 
presque toujours résolue par une assimilation du dévouement national à 
l’amour filial, car celui-là était souvent réduit à une sorte de loyauté à 
l’égard d’un souverain, considéré lui-même comme «  fils du ciel » et «  père 
de tout le peuple », détenant le pays comme propriété de sa famille. 
Ce rapport est toutefois profondément modifié, sinon complètement 
renversé, dans le discours cité plus haut. L’appartenance à une société et à 
une nation ne s’identifie plus à l’appartenance à une famille: elles sont 
non seulement distinguées mais aussi hiérarchisées. L’attachement d’un 
individu à une communauté déterminée est bien supérieure à l’amour fil-
ial, jusqu’au point que seul l’accomplissement des obligations envers la 
nation aboutira à une humanité complète («  On ne serait pas digne du 
––––––––– 
4 Toutes les citations de cette traduction chinoise de RC sont traduites en français par 
nous-mêmes. 
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nom d’«  homme », si…  »). Ainsi, le départ et la désobéissance de Robin-
son, qui était le péché originel et la source de toutes ses misères postéri-
eures dans l’original, sont parfaitement justifiés et même encouragés dans 
cette traduction chinoise. 
La dévalorisation de l’appartenance familiale au profit d’une identité 
nationale se voit encore dans un autre exemple donné par l’épisode du 
sauvetage du père de Vendredi. Celui-ci était tellement heureux après 
avoir sauvé son père qu’ «  il s’en félicitait en tout oubliant ». Selon le 
Robinson traduit, ce n’est pas simplement une manifestation de l’amour 
filial, mais aussi et avant tout une preuve de son attachement à sa com-
munauté, de sa solidarité avec ceux qui partagent la même identité collec-
tive avec lui. Ainsi Robinson dit à l’Espagnol sauvé du même coup: «  La 
solidarité entre les membres de la même race est donc une vertu naturelle 
que possèdent tous les êtres-humains » (Chapitre 11).  
En ce cas, même le lien filial, - lien interpersonnel sans doute le plus 
naturel et intime-, a cédé sa place au lien communautaire qui est censé 
être «  seul » capable de réunir des individus très divers. Cela demande 
donc tout un travail de redéfinir «  l’individualité » et de camoufler les dif-
férences internes et réelles entre les gens, surtout en faisant de 
«  l’égalité » et de la «  solidarité » les principes aussi «  naturels » 
qu’«  universels » des rapports humains. 
Il est vrai que dans l’original, Robinson distingue les gens selon leur 
croyance (protestant-catholique, chrétien-païen), selon leur race (blanc-
noir), ou selon leur «  culture » (civilisé-cannibale). Mais son attitude en-
vers tel ou tel individu n’est pas figée dans ces catégories différentielles ni 
dans ces antithèses conceptuelles. Chez lui tout est relativisé, même la 
distinction la plus “fondamtenale” entre “civilisé/chrétien” et 
“sauvage/païen” est souvent remise en cause; et il ne traite jamais de la 
même manière les sauvages. En tout cas, avec sa tolérance de conscience 
et une vision culturelle “relativiste”, Robinson reste indépendant par rap-
port aux autres et agit seulement suivant ses propres intérêts, et surtout ses 
intérêts économiques. Donc, ce qui caractérise les rapports de Robinson et 
des autres, c’est plutôt un individualisme capitaliste. 
On tente pourtant de refuser cette suprématie de l’individualité au 
Robinson de la traduction chinoise, au profit d’une égalité «  universelle », 
puis d’une «  collectivité ». Cette tentative est déjà visible dans le rapport 
entre le Xury et le Robinson. Un de leurs dialogues est très signifiant: 
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Maître, dit Xury, vous avez certainement faim. Laissez-moi cuire le lapin 
pour vous”. Je lui répondis: “D’accord. Mais ne m’appelle plus maître, 
car je chéris le plus l’égalité et je ne suis pas comme le prétentieux peuple 
des pays despotiques. Donc appelle-moi mister (Chapitre 5). 
 
Malheureusement, la prétendue égalité entre «  esclave » et «  homme li-
bre » n’est qu’illusoire: 
 
après avoir profité du service du Xury, le Robinson «  ingrat » a choisi 
de «  vendre » son «  ami » à un capitaine, contre une somme d’argent. 
L’inconsistance entre le faire et le dire du Robinson est telle que le tra-
ducteur a dû faire des efforts pour estomper cette contradiction 
choquante. Pour «  déculpabiliser » le héros, il a déguisé sa décision en 
un choix forcé et même en un choix volontaire du Xury malgré le dé-
saccord du Robinson: «  Je voudrais volontiers travailler pour les autres, 
parce que si quelqu’un d’aussi fraternel que vous était mort de faim, le 
monde aurait perdu un homme de plus qui voulait se dévouer à sa 
communauté ». L’«  ingratitude » du Robinson est ainsi justifiée par son 
obligation envers la communauté, à laquelle le Xury s’est également 
donné, quitte à perdre sa liberté. Finalement, la proposition du Xury est 
acceptée et accueillie par les larmes et les remords du Robinson: «  je 
criai en me frappant la poitrine et trépignant de tristesse: ‘j’ai regagné la 
liberté au prix de la tienne, j’en suis coupable !’». 
 
Evidemment, dans cet exemple, l’idée d’«  équalité » ne sert qu’à con-
vaincre le Xury de renoncer à ses droits individuels pour une communauté 
quleconque, anonyme, que seul le Robinson représente. Elle cache mal 
l’inégalité réelle entre le Robinson et le Xury, car c’est toujours le premier 
qui décide avec qui il tiendra un rapport «  égal », «  fraternel » et «  sol-
idaire ». 
Si le Robinson prend le Xury, même le «  sauvage » Vendredi, pour son 
ami intime, son confrère, cela n’implique pas que cette égalité peut 
s’universaliser. Force est de constater que cette égalité, qui dépasse en ap-
parence les distinctions sociale et culturelle, n’est pensable que dans le 
cadre d’une communauté «  imaginaire »: on ne se solidarisera avec un au-
tre individu que si celui-ci est issu de la même communauté. Mais chez le 
Robinson de la traduction, les frontières de «  sa communauté » sont am-
biguës et flottantes; une fois qu’on en est expulsé, on n’a plus droit à 
l’égalité et à la solidarité. Donc, quand les sauvages voulaient manger un 
Européen, le Robinson a eu une telle réaction spontanée: 
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Voilà vingt-sept ans que je suis sur cette île, tout seul, sans pouvoir ren-
contrer aucun Européen même dans mes rêves. Si les sauvages tuent 
mon «  compatriote » aujourd’hui, je le vengerai au nom de mon amour 
pour ma communauté même si je dois y perdre ma propre vie1 
(Chapitre 10). 
 
Ainsi, le Robinson s’identifie à un «  Européen » plus qu’aux sauvages 
(non-Européen) qui sont ici une fois pour toutes exclus de la communauté 
du Robinson. Cela démontre encore une fois que l’égalité et la solidarité 
ne servent qu’à construire au besoin une identité communautaire, qui veut 
regrouper et unifier des gens aussi variés que possible, mais qui est en 
même temps toujours délimitée. 
 
En guise de conclusion 
 
Dans la traduction chinoise de RC du Da Lu Bao, le Robinson se conduit 
toujours au nom de sa communauté, que ce soit pour se solidariser avec le 
Xury ou pour le sacrifier, ou pour sauver le sauvage Vendredi tout en tuant 
ses poursuivants de la même race. Malgré les contradictions apparentes, la 
traduction a fait des forces réelles pour concilier l’histoire des aventures 
d’un individu avec le besoin de construire une nouvelle identité commu-
nautaire. On a essayé de transformer des masses hétérogènes en membres 
homogènes d’une collectivité, au prix d’abord de l’abandon des liens tradi-
tionnels entre les individus, puis de la généralisation d’une égalité ap-
paremment «  universalisée ». Ceci dit, tout au long de la traduction, on pré-
consie «  le dévouement à sa communauté », sans préciser de quelle com-
munauté il s’agit. En d’autres termes, l’identité à construire reste toujours 
vague et mal définie. Si ces approches mises en place prouvent que la tra-
duction s’engagent dans une construction identitaire, elles lui posent en 
même temps un autre problème plus difficile à résoudre: comment se con-
struire une identité à travers l’autre? Dans notre cas, plus précisément, il 
faut donc demander à la place du traducteur comment construire une iden-
tité “chinoise” moderne par une histoire d’un Anglais? Ces questions 
toucheront sans doute au plus profond du problème de l’identité qui ne peut 










W 1902 roku w chińskim czasopiśmie o charakterze nacjonalistycznym ukazało się,  
w formie powieści w odcinkach, jedno z pierwszych tłumaczeń przygód Robinsona Crusoe 
na język chiński. Tłumaczenie to powstało w okresie poważnych napięć i kryzysów, do-
skonale wpisując się w ówczesną potrzebę stworzenia wspólnotowej tożsamości. Tożsa-
mościowy wydźwięk tekstu wybrzmiewa już w przedmowie tłumacza, następnie uwidacz-
nia się w tytułach poszczególnych rozdziałów, zawierających słowa klucze takie jak ‘rasa’ 
czy nacja’ by w końcu przybrać formę konkretnych modyfikacji wprowadzonych w prze-
kładzie po to, by sprostać wymogom nowej konfiguracji tożsamościowej. Zestawiając ana-
lizę przekładu z teoretycznymi rozważaniami na temat tożsamości wspólnotowej, autor ar-
tykułu próbuje znaleźć odpowiedź na pytanie w jaki sposób przekład powieści przyczynił 
się do wytworzenia tożsamości wspólnotowej. Następnie przechodzi on do zgłębienia jesz-
cze poważniejszej kwestii, a mianowicie w jaki sposób dzieło stworzone przez ‘innego’ 
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się takimi zagadnieniami jak percepcja przestrzeni, sztuki architektury, re-
lacje pomiędzy sztuką a architekturą, projektowaniem w aspekcie interdy-
scyplinarnym.  
 
Kurkowska, Agnieszka, dr inż. architekt, absolwentka Wydziału Archi-
tektury i Urbanistyki Politechniki Gdańskiej, wieloletnia praktyka zawo-
dowa projektowa oraz wykonawcza, uczestnictwo w licznych projekto-
wych konkursach ogólnopolskich architektonicznych i graficznych oraz 
fotograficznych, niektóre projekty wyróżnione lub nagrodzone, projekty 
koncepcyjne, budowlane i wykonawcze obiektów architektonicznych 
usługowych, mieszkalnych sakralnych, zespołów budynków mieszkal-
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nych wraz z elementami małej architektury i terenów zielonych, projekty 
wnętrz i elementów wyposażenia, obecnie adiunkt, kierownik Zakładu 
Architektury Wnętrz Instytutu Wzornictwa Politechniki Koszalińskiej.  
W pracy naukowej i dydaktycznej interesują mnie relacje twórca – od-
biorca dokonujące się poprzez obiekt architektoniczny. To aspekt projek-
towania i istnienia struktur przestrzennych bliski mojej wrażliwości i ro-
zumieniu misji architekta. Architektura to wyzwanie, pasja, odpowie-
dzialność, twórcze poczucie wolności i trudne kompromisy urzeczywist-
niania idei w istniejącej przestrzeni społecznej i fizycznej. Architektura to 
zapis myśli, to komunikat przekazywany odbiorcy, to unikalna kreacja 
przestrzenna. To urzeczywistnienie idei poddanej graficznemu zapisowi,  
a następnie przeistoczeniom przestrzennym i ich fizycznemu zaistnieniu. 
 
Michta, Kamil, MA, defended BA thesis at the University of Silesia, 
where he also completed his MA dissertation. After graduation, he moved 
to Warsaw where he is currently working on his doctorate. Mr Michta’s 
BA thesis discusses the positive influence of melancholy on the literary 
output of Emily Dickinson. In his MA thesis, he analyzes the beneficial 
aspects of pain as presented in J. M. Coetzee’s novels. Mr Michta’s Ph.D. 
dissertation investigates the ecocritical aspects of Immanuel Kant’s ethics 
and aesthetics in J. M. Coetzee’s literary and critical works. Kamil Michta 
has published on animal ethics, environmental philosophy and the social 
and cultural aspects of climate change. His main interests include ecocrit-
icism, environmental and animal ethics as well as contemporary philoso-
phy and literature.    
 
Murawski, Antoni, adiunkt w Zakładzie Literatury Rosyjskiej Instytutu 
Filologii Rosyjskiej UAM. W 2008 r. ukończył studia magisterskie na 
kierunku filologia rosyjsko-ukraińska, a w 2012 r. uzyskał tytuł doktora  
w zakresie literaturoznawstwa rosyjskiego, broniąc pracy doktorskiej po-
święconej twórczości przedstawiciela pierwszej fali emigracji – Michaiła 
Osorgina. Obecnie skupia się na badaniach w zakresie zjawiska rosyjsko-
języcznej literatury Ukrainy, zarówno tej dawniejszej (rosyjskojęzyczna 
twórczość Tarasa Szewczenki, Marko Wowczka), jak i współczesnej (An-
driej Kurkow, Aleksiej Nikitin, Łada Łuzina itd.). Zainteresowania nau-
kowe obejmują także związki pisarzy rosyjskich z Ukrainą oraz obecność 
i specyfikę wątków ukraińskich w twórczości takich autorów, jak Nikołaj 
Gogol, Nikołaj Leskow, Michaił Bułhakow czy Konstantin Paustowski. 
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Sikorska Liliana, professor, M.A., Ph.D., D. Litt, professor of English 
literature and head of the Department of English Literature and Literary 
Linguistics at the Faculty of English Adam Mickiewicz University, Poz-
nań. She has authored and edited a number of books and numerous papers 
on medieval and contemporary literature in English primarily on drama 
and medieval mystical culture, e.g., In a manner of morall playe. Social 
ideologies in medieval morality plays and interludes (1350-1517) (2002), 
Ironies of art/tragedies of life: Essays on Irish literature (2005), A uni-
verse of (hi)stories: Essays on J.M. Coetzee (2006) and Medievalisms. 
The poetics of literary re-reading (2008). She is the general editor of  An 
outline history of English literature in texts. Vol I –III. (2007) and An out-
line history of Irish literature in texts (2011). She has authored An outline 
history of English literature (1996, 2d edition 2002, fourth edition entitled 
A short history of English literature in 2011), She was a  visiting scholar 
at the University of Florida (Gainesville), University of California at Los 
Angeles, Brown University (Providence), and the American University 
(Washington, DC) and Fulbright Professor at Cornell University (2010). 
She is member of Agder Akademii of Sciences and Letters (Norway), the 
European Academy of Arts and Sciences (France), Modern Language As-
sociation of America, Medieval Academy of America and the Internation-
al Association of University Professors of English. Professor Sikorska has 
lectured in The United States, Germany, Sweden, Norway, Korea and Ja-
pan. 
 
Waligórska-Olejniczak, Beata, doktor habilitowany nauk humanistycz-
nych, profesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Kie-
rownik Zakładu Komparatystyki Literacko-Kulturowej w Instytucie Filo-
logii Rosyjskiej. Autorka książek: ‘Sacrum’ w drodze. ‘Moskwa-Pietuszki’ 
Wieniedikta Jerofiejewa i ‘Pulp Fiction’ Quentina Tarantino w kluczu 
montażowego czytania (2013) oraz ‘Sceniczny gest’ w sztuce A. P. Cze-
chowa ‘Mewa’ i ‘taniec wyzwolony’ jako estetyczny kontekst Wielkiej Re-
formy Teatralnej (2009). Jest także współredaktorem monografii zbioro-
wych Etos piękna w nauce, sztuce i kulturze (2012) oraz Kreatywność w 
nauce, sztuce i kulturze (2014). W latach 2004-2005 studiowała i praco-
wała na Northwestern University w Evanston (IL, USA). Jej zaintereso-
wania badawcze skupiają się na kinie przełomu XX i XXI wieku, literatu-
rze i sztuce rosyjskiego modernizmu i postmodernizmu, antropologii tań-
ca. Publikowała artykuły w czasopismach i tomach zbiorowych wyda-
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nych w Polsce, Rosji, Gruzji i na Litwie. Jest także tłumaczem książek 
popularnonaukowych z języka angielskiego. 
 
Walkowiak, Maciej, doktor habilitowany, profesor UAM, ur. w r. 1964  
w Poznaniu, 1984-1989 studia germanistyczne na Uniwersytecie im. Ad-
ama Mickiewicza w Poznaniu, od roku 1989 pracownik naukowy w In-
stytucie Filologii Germańskiej UAM; w roku 1998 obrona rozprawy dok-
torskiej pt. Kunst, Geschichte und der Standort des Intellektuellen. Gott-
fried Benn und die Kontroversen der Moderne. Habilitacja w roku 2008 
na podstawie rozprawy habilitacyjnej pt. Ernst von Salomons autobiogra-
phische Romane als literarische Selbstgestaltungsstrategien im Kontext 
der historisch-politischen Semantik. Od roku 2011 profesor nadzwyczajny 
w IFG UAM. Zainteresowania naukowe i związane z nimi publikacje: 
Gottfried Benn a problematyka modernizmu, literatura Republiki Wei-
marskiej, Ernst von Salomon i antydemokratyczna literatura oraz pi-
śmiennictwo Rewolucji Konserwatywnej w Niemczech 1918-1933, nie-
miecka oraz austriacka literatura emigracyjna 1933-1945, twórczość W. 
G. Sebalda wobec wyzwań historiozoficznych, pisma Waltera Benjamina 
w aspekcie strategii nadawania sensu procesowi historycznemu, pozycje 
historycznie i współcześnie rozumianego konserwatyzmu w literaturze 
niemieckojęzycznej XX i XXI wieku oraz w jej recepcji i polsko-
niemieckie kontakty literackie w latach 1918-1939.       
 
Wimmer, Marta, doktor nauk humanistycznych, studium germanistyki 
na Uniwersytecie im Adama Mickiewicza w Poznaniu i Uniwersytecie 
Wiedeńskim, od 2011 adiunkt w Zakładzie Literatury i Kultury Austriac-
kiej (Instytut Filologii Germańskiej UAM). Zainteresowania badawcze: 
manifestacje nienawiści, literatura austriacka po roku 1945, literatura 
niemieckojęzyczna XXI wieku, gender i queer studies. Ostatnia publika-
cja książkowa: Poetik des Hasses in der österreichische Literatur. Studien 
zu ausgewählten Texten (2014). 
 
Wołosz-Sosnowska, Anna, M.A., has finished her PhD studies at Adam 
Mickiewicz University in Poznań and is now writing a thesis on comic 
book adaptations of Shakespeare’s plays. Her academic interests include 
comics studies, adaptation studies and Shakespeare studies. 
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Zheng, Li, docteur ès lettres, est enseignant-chercheur de l’Université des 
études internationales de Shanghai (SISU). Intéressé par les 
transformations des textes littéraires durant leur réception transculturelle, 
il a déjà publié des articles sur les réécritures de Robinson Crusoé dans 
différentes cultures: (2010) “Le titre de Vendredi ou les limbes du 
Pacifique et la paratextualité” in Etudes du français et de la culture 
française, Vol. 2, Shanghai, Edition de l’éducation des langues étrangères 
de Shanghai; (2012) “L’île et Robinson: rapport entre l’espace et le 
personnage dans Robinson Crusoé et ses deux récritures de Michel 
Tournier” in Etudes du français et de la culture française, Vol. 3, 
Shanghai, Edition de l’éducation des langues étrangères de Shanghai; 
(2014) “La première traduction chinoise de Robinson Crusoé” in Cahiers 
Robinson, Vol. 36. Sa thèse, Traductions, adaptations et réécritures: 
approches du traitement et de la diffusion de Robinson Crusoé en 
Occident et dans le monde chinois, en cotutelle entre l’Université de Paris 
3 et de SISU, est le résulat et le développement de ses recherches 
précédentes. Maintenant il travaille notamment sur le rapport entre les 
réécritures littéraires et le problème de l’identité. 
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